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Sunt secole de cdnd md preocupd visul...
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I. PROLEGOMENA

I.1. Visul si literatura —
o sfidare a limitelor

»In vis suntem eliberati de limitele
obisnuite de spatiu si timp, ne intoarcem
la trecutul nostru si probabil mergem

in intdmpinarea viitorului, iar eul care
trece prin aceste aventuri este un eu

<« »

esential, fard varstd.

J.B. PRIESTLEY'

Faptul de a visa a fost inteles, intotdeauna, ca un fenomen
straniu. Visul a produs si produce o stare de neliniste, fiindca
ordinea obisnuiti a lucrurilor pare subminatd de o intrebare
inevitabila: exista o altd lume, pe care eu nu o vid decit intr-o
stare speciala, somnul? Ce fel de lume e aceasta, ce legi o gu-
verneazd, de vreme ce, dupa trezire, in ciuda sentimentului
cd am trait o altd viatd, revin in aceeasi realitate din care ,am
plecat”? Posed, oare, un alt trup, un alt suflet, o altd minte, de
care numai in imprejurarile aduse de vis imi dau seama? Sau,
poate, mi se trimit mesaje pe care eu nu le inteleg... Am trait
cumva, intr-o altd vreme, o viatd a cirei amintire revine in
vis, cand, eliberat de diferite constrangeri, sufletul ajunge din
nou acolo, in acel timp? Cine stdpaneste tainele acelei vieti? E

' Apud E.R. Dodds, Dialectica spiritului grec. Trad. Catrinel Plesu,
pref. Petru Cretia, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1983, p. 184. Vezi si ree-
ditarea, cu titlul Grecii si irationalul, Ed. Polirom, Tasi, 1998.



posibil sd vid ceea ce are s vind si, ca un favor, mi se trimite
un avertisment? S.a.m.d.

Evident, literatura nu putea rimane nepasitoare la aceste
intrebari, dupa cum nici stiinta. Felul cum ele, in primul rind,
au dat raspunsuri raimane unul din criteriile de cercetare a
contributiei diferitelor epocila evolutia gandirii umane. Impre-
sionanta carte alui Albert Béguin (aparutd intr-o primd editie in
1937) se deschide cu aceastd frazd semnificativi: ,,Orice epoci
a gandirii umane s-ar putea defini, cu destuld profunzime,
prin relatiile pe care le stabileste intre vis si starea de veghe™.
Mergand mai departe, in linia asocierilor intre vis si literatura,
intre faptul de a visa si de a crea, intre vis si anumite specii
literare, credem cé datele fundamentale ale unei epoci pot fi
determinate prin studiul situarii ei fatd de fictiune. S. Freud
apropia, in eseul Scriitorul si activitatea fantasmaticd, visul de
creatia literara, considerand cé resorturile din care se nasc nu se
deosebesc prea mult. Creatia, rod al efortului celui ce ,viseazd
cu ochii deschisi”, se aseamand cu visul nocturn prin trésatura
principald de a fi, intr-un grad mai mare sau mai mic, expresia
implinirii unei dorinte’.

Increderea in vis sau neincrederea vin din intuirea, intele-
gerea sau neintuirea, neintelegerea statutului fictiunii in viata
umand. Nu e locul sa discutim in detaliu aceastd problema.
Totusi, revenind la Freud, sa retinem ideea ca visul este un
mecanism homeostatic menit sa protejeze fiinta. Un cercetitor,

2 Albert Béguin, Sufletul romantic si visul. Eseu despre romantismul
german si poezia francezd. Traducere si prefatd de D. Tepeneag, Ed.
Univers, Bucuresti, 1970, p. 7.

S. Freud, Scriitorul si activitatea fantasmaticd, in Scrieri despre li-
teraturd si artd. Trad. si note Vasile Dem. Zamfirescu, pref. Romul
Munteanu, Ed. Univers, Bucuresti, 1980, pp. 3-17.
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David Beres, chiar demonstreazd cd imaginatia, care produce
fictiuni, si visul sunt forme de adaptare la realitate’. Ca urmare,
s-ar pune intrebarea daci nu existd cumva o necesitate struc-
turald a fictiunii, ca o conditie ontogenetica, implinita sau
suplinitd de existenta visului. Prin vis, situatiile existentiale se
multiplicd, fiinta, mentinutd in contact cu mediul, elaboreaza
scenarii, receptate ca o experienta de dincolo de limitele umane.
Poate cd simbolistica visului nici nu are importanta pe care i-o
acorddm noi azi, ci procesul de resemantizare la care sunt supuse
Lrealititile” onirice. In mecanismul de autoreglare a fiintei fatd
de trecutul ei, realitatea biologica, contextul existential si ceea
ce are sd vind, se impune gisirea perspectivei unitare. E. Sabato
vorbea de ,,nonsensul care apare atunci cand dorim «sa expli-
cimp» visele, asa cum ai incerca s explici Procesul lui Kafka™.
Nici visele, nici romanul lui Kafka nu se lasa péatrunse de con-
cepte carteziene, pentru ci, probabil, sufletul vede ca printr-o
Jfereastrd murdara” realitatea, ori ca instinctul de conservare,
cu ajutorul simbolurilor si mistilor, ne fereste de ,,0 viziune
prea atroce”. E. Sdbato nu ezitd sa afirme ca visul ,impiedica
disparitia fiintei umane, care ar putea ciddea victima nebuniei”
si ca, prin vis, ,omul depéseste in chip infinit constant teore-
mele si puntile”. Scriitorul pare condamnat sa traiasca visele
comunitdtii. In visul-opera sau opera-vis, ea se regiseste si poate
contracara tendintele malefice, consumate in plan fictional.

* Vezi A. Irving Hallowel, Le réle des réves dans la culture Ojibwa, in
Le réve et les sociétés humaines. Gallimard, sous la direction de Roger
Caillois et G.E. von Grunebaum, N.R.E,, Paris, 1967, p. 279.

5 Ernesto Sébato, Intre scris si sange. Conversatii cu Carlos Catania.
Trad. Luminita Voina-Rédut. Pref. Andrei Ionescu, Ed. Universal
Dalsi, Bucuresti, 1995, p. 88.

¢ Idem, ibidem, p. 87.
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De existenta unui limbaj, care ar transmite, mai mult sau
mai putin limpede, elementele perspectivei, integratoare, al
cérei punct (secret) se afld ,,dincolo”, vorbesc si primitivul, si
Homer, si romanticul german, §i contemporanii nostri, inclusiv
E. Sabato, fiecare in felul lui, desigur. ,,Chiar cand introspectia
sau stiinta psihologiei ma vor invata sa urméresc mecanismul in
care imaginile visului se leagé de cele ale experientei constiente -
madrturiseste A. Béguin -, tot nu voi avea niciun motiv sd md simt
linistit. Pot cunoaste calea pe care o urmeazd imaginile pana in
ultima clip4 a parcursului lor infinit, dar voi ignora intotdeauna
originea lor: ele, ce-i drept, mi-au vorbit intr-un limbaj care ma
emotioneaza prin calitatea si prin aparenta aluzie la ceva foarte
important, pe care il simt strins legat de mine. Dar nicio expli-
catie nu md va lamuri asupra naturii acestui limbaj, nici asupra
adevarului acestor aluzii™.

Resemantizarea are loc nu numai la nivelul imaginilor, ci
si al structurilor gindirii onirice. Putem vorbi de o gindire
onirica? Desigur. Logica ei insa e in mare parte necunoscuta.
Aplicand elementele experientei obisnuite, nu vom fi in stare
sd demontidm / decodam structurile. Simultaneitatea, ubicui-
tatea, eliberarea, in general, de orice constrangeri spatiale si
temporale produc o altd imagine a lumii, de cele mai multe
ori opusi celei obisnuite. Imposibilitatea explicérii inefabilului
poetic, dificultatea patrunderii in structurile epice altfel decat
prin aproximdri isi au explicatia in aceste fenomene, specifice
si operei literare.

Norbert Groeben, spre exemplu, constati cd, in vis, ,,de-
terminatiile arhetipurilor mitologice sunt dispuse pe planuri
diferite, care nu pot fi clar separate, au semnificatii nebuloase,

7 Op.cit,p.8.
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fluctuante si in general sunt astfel structurate incat nu pot fi
abordate intr-un limbaj stiintific-rational®.

La romantici, dar si la Jung (c4nd studiazé interferentele
visului cu mitul), gdsim ideea unui limbaj universal preexistent,
pe care visul il reactiveazd. Acest lucru e posibil, ne spune Jung,
fiindcé totul a fost inmagazinat in inconstientul colectiv sau
individual. De acolo recuperdm, prin vis, numai fragmente.
Si chiar dacé ceea ce vine de acolo e un lucru obisnuit, noi il
receptam intr-un registru afectiv mult mai puternic, pentru
cd are loc o reordonare a imaginilor si se produce un anume
impact asupra constiintei’.

Poezia, dar nu numai ea, restructureazi imaginile cu care
suntem obisnuiti, provocind cititorul la un efort de decodare.
Capacitatea lui de patrundere ,,dincolo” de limitele limbajului
di masura intelegerii textului. Inainte de Freud sau Jung,
Gotthilf Heinrich von Schubert, in Simbolistica visului, sesiza
apropierea intre vis si mit vorbind despre ,,Verbul pogorat in
omul primitiv”. El recurgea la o analogie intre simbolurile din
mitul lui Dionysos si cele din misterele eleusine si, desi nu tot-
deauna giseste cea mai potrivitd nuanti, se retine concluzia la
care a ajuns: in marile mituri ale omenirii, ca si in poezie si vis,
gisim aceeasi putere de intelegere a universului datoratd unui alt
tip de gandire decat cel din starea de veghe. Schubert considera
cd omul primitiv, el insusi Verb divin, poseda capacitatea de a
intelege Verbul divin si ca Antichitatea se afla mai aproape decat

8  Norbert Groeben, Psihologia literaturii. Stiinta literaturii intre herme-
neuticd si empirizare. Trad. Gabriel Liiceanu si Suzana Mihiilescu,
pref. Gabriel Liiceanu, Ed. Univers, Bucuresti, 1978, p. 180.

C.G. Jung, Essai d’exploration de I'inconscient. Traduit de 'allemand
par Laure Deutschmeister. Introduction de Raymond De Becker, De-
noél, Paris, 1990, pp. 63-84.
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noi de aceasta posibilitate: ,Dumnezeu devenit naturd a fost
pentru Antichitate in acelasi timp vis si explicatie a visului (...)
Verbul revelat simturilor in natura inconjuratoare concorda la
origine cu Verbul pogorat in omul primitiv; iar acesta intelegea
limbajul pe care spiritul sdu il vorbea la fel de bine ca si revelatia
vie; mai mult: el insusi era Cuvantul”. Evident, conceptia lui
Schubert, adoptata de romantismul filosofic, contrapune acest
moment initial celorlalte, de ,,corupere” a limbajului, de incur-
care babilonicé a discursurilor. Singur limbajul enigmatic al
visului mai pastreazd prospetimea initiald, desi cu intermitente
care fac dificil efortul de intelegere.

Romanticii au recurs la forta visului pentru a reface unitatea
originard a Cuvéantului, singurul in stare si desfiinteze granitele
dintre veghe si somn, realitate si vis. Cici, cum va afirma mai
tarziu Mallarmé, poezia se face cu cuvinte, nu cu idei. Tot un

romantic, Jean Paul, ,,maestrul necontestat al visului”"!

,cum il
numeste A. Béguin, va considera visul ,,poezie involuntara”. El
observa ruptura pe care o produc creatia si visul. Visdtorul, ca
si creatorul, se metamorfozeazi in personaj al propriei fictiuni;
personaj si, totodata, spectator intr-o piesd de teatru scrisa de
o forta care-l depéseste: ,,...ca si in vis, le priveste (personajele)
actionand, in viatd, sile asculta. .. E firesc ca in vis figurantii sa
ne surprinda prin unele raspunsuri care le-au fost totusi inspi-
rate de noi (...). In vis ne lipseste insa constiinta efortului...”"?

Recunoastem aici acel fenomen de scindare a personalitatii
sesizat de Rimbaud cind spunea: ,,Eu e un altul...” De ase-
menea, nu suntem departe de optica suprarealistilor asupra
visului, doar cé va interveni, la ei, o modificare de sens: Eul

10 Apud Albert Béguin , op. cit., p. 159.
" Idem, ibidem, p. 225.
2 Ibid,, p. 254.
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interior trebuie si fie urmat cu fidelitate si orice urma de luci-
ditate trebuie abandonatd. Dar asupra acestor idei vom reveni,
in alt context.

Novalis apropia visul de povestire, basm. Simtim nevoia de
coerentd, de organizare a materiei onirice, ca intr-o povestire.
Intocmai ca suprarealistii, vede in vis manifestarea libertatii
absolute a eului: ,,Visul e semnificativ ca si poezia, dar tocmai
de aceea are o semnificatie nesupusd vreunei reguli — e liber
in mod absolut.”*?

Simbolismul i energia mistica pe care le atribuie romanticii
poeziei si visului i-au ferit de angoasa vietii moderne."

Oamenii trdiesc nostalgia paradisului. Literatura onirica
atestd sentimentul unei rupturi fatd de un timp indepartat al fe-
ricirii vesnice. Studiind acest fapt (de care ne vom ocupa intr-un

5 Ibid., p. 262.

Mircea Eliade, in capitolul IIT al cértii sale Mythes, réves et mystéres,
Gallimard, Paris, 1990, pp. 60-77, se intreba care sunt resorturile in-
teresului exacerbat de prin anii 50 pentru istorie si gdseste explicatia
cd e un semn al angoasei in fata mortii, de care societitile preocupate
de mituri, vise, credinte, rituri initiatice (indeosebi cele primitive)
s-au eliberat. Pentru a-si ilustra demonstratia, povesteste visul rabi-
nului Eisik din Cracovia, pe care indianistul Heinrich Zimer I-a des-
coperit in cartea de povestiri hasidice a lui Martin Buber. Un om care
crede (rabinul Eisik) in vis si altul care nu crede (capitanul gérzii pa-
latului regal), iatd doua atitudini caracteristice. Visul rabinului arata
calea spre un nou umanism. Rabinul a avut un vis care il indemna
sd meargd la Praga, pentru ca acolo, i se spunea, va gisi o comoard
sub un pod care ducea la castelul regal. Visul a avut loc de trei ori
si rabinul pleacd la Praga. Cdutind, trezeste suspiciunea cdpitanului
girzilor, care il intreabd ce cautd. Povestea rabinului ii aminteste de
un vis pe care el insusi l-a avut si care ii spunea ci ar fi o comoara
in Cracovia, in casa unui anume Eisik, fiul lui Jekel. Rabinul, auzind
acestea, s-a intors acasd si a descoperit comoara. O istorisire similara
se afla siin O mie §i una de nopti.
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capitol special), Mircea Eliade arata ci ,,mitul paradisiac se
intalneste peste tot in lume” si cd, in toate povestirile cu aceastd
temd, e vorba de o cddere, o rupturd intre Cer si Pdmant, in
illo tempore. Notele tipice omului epocii aceleia sunt: nemu-
rirea, libertatea, posibilitatea de urcare la Cer si de intalnire
cu zeii, prietenia cu animalele si cunoasterea limbii lor. Cand
samanul incearca sa ajute un om, el se straduieste sd anuleze
conditia umand actuald, cdderea, sd reinstaureze conditia de
om primordial. ,,Or, spune Mircea Eliade, este semnificativ c4,
pentru a-si pregiti transa, samanul foloseste limbajul secret
sau, cum e numit in anumite regiuni, limbajul animalelor.”*®
Elementul comun al tuturor miturilor despre vis riméine
transgresarea limitelor, nu numai de limbaj. Marile mituri ro-
mantice, intre care si Visul (studiate de A. Béguin - al Noptii,
Inconstientului, al Unitatii, al Sufletului Universal, al Numaru-
lui atotputernic), apar, de aceea, ca mituri ale opozitiei fatd de un
fapt dat. Scriitorii, ca si filosofii, vor sa rezolve antinomia dintre
vis si realitate (intelese ca libertate si, respectiv, constrangere),
intre fantezie i limitare. ,,Omul, afirma Marin Preda, este o
zeitate inldntuita de puterea conditiilor. Sé le infrangem si vom
domni ca niste zei.”'® Aceeasi aspiratie, ca si in Antichitate, dupa
cum vom vedea. In 1951, G. Devereux demonstra ci ,,lucrarea
oniricd” este influentatd de culturd si de ceea ce se asteaptd
de la vis."” Visul il poate pune pe om in contact cu timpurile
imemoriale ale formarii lumii. Mohavii, ale ciror mituri au fost
studiate de G. Devereux, ca si unii australieni, vorbesc despre

5 Ibidem, p. 81.

L ) Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda, Ed. Cartea Roméneasca,
Bucuresti, 1981, p. 147.

Georges Devereux, Réves pathogénes dans les sociétés non occidentales,
in Le réve et les sociétés humaines, op. cit., p. 200.
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timpul Creatiei ca ,,un timp al unui vis”. Un saman sustine ci
in perioada intrauterind a vdzut facerea lumii si ca atunci, la
facerea lumii, lui i s-a dat s vindece anumite boli, prin visul
pe care l-a avut. Prin vis, mai vede o datd momentul Creatiei,
dar in adolescenti.'® Toata Cultura Mohavilor are in centru, de
altfel, mitul visului primordial. Un fapt de culturd nu devine
bun al comunitétii decat dacd a fost visat. A.L. Kroeber (1925)
a numit cultura lor ,,culturd onirica””, fapt mai rar intalnit.

Existd si credinta cd zeii si chiar stramosii au creat anumite
parti din realitate visindu-le. O dogma a teologiei hinduse
afirma cd lumea nu reprezintd decat un vis al lui Brahma.®

Lumea, citim in Noul Testament, a fost creatd prin Cu-
vantul-Dumnezeu: ,,La inceput era Cuvantul si Cuvéntul era
la Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvantul. Acesta era pentru
inceput la Dumnezeu. Toate prin El s-au facut si fara El nimic
nu s-a ficut din ce s-a ficut. In El era viatd si viata era lumina
oamenilor”.?!

Puterea visului indrumd istoria pe o anumit cale. Reflexul
literar al ideii il aflim in romanul lui Stefan Heym Relatare
despre regele David. Istoria nu invinge forta visului, adevir
pe care il descoperi cronicarul Etan ben Hosaia, condamnat,
pentru ceea ce descoperd, la ,ticerea mortii”, dar nu moartea
fizica, ci una mult mai rafinata: ,Niciunul din cuvintele sale
sa nu ajungd la urechea norodului, nici pe calea vorbei, nici pe
aceea a tablitelor de lut; pentru ca numele lui si fie uitat, de

8 Idem, ibidem, p. 196.
¥ Ibidem, p. 198.
2 Ibidem, p. 197.
2 Joan, cap. 1, vezi 1-4.
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parcé nici nu s-ar fi nascut si n-ar fi scris niciodaté vreun rand.”*

In acest roman, Vechiul Testament este istoria unui vis, a unei
asteptari determinate de acest vis. Un Profet urma sa vina si sa
aducd mesajul ceresc, precum in vremurile de inceput: ,,Cand
se hotdra sd graiascd, grdia printre tunetele norilor sau sub
murmurul adierii vantului, prin dezldntuirea unui profet sau
prin visul unui copil, prin gura unui inger sau prin zuruitul
oracolului Urim si Tumim”.?

Etan ben Hosaia constatd ca forta utopiei onirice devine
nimicitoare in méinile manipulatorilor rauvoitori.** Evident,
e vorba despre un alt tip de forta decét aceea de care vorbeste
intr-un studiu Dorothy Eggan: ,Visele pot nu numai si fie
memorate si povestite, dar si si devina o forta activa de situare
in context cultural si de exprimare a personalitdtii.”®

2 Stefan Heym, Relatare despre regele David, trad. si pref. Mihai Isba-
sescu, Ed. Univers, Bucuresti, 1978, p. 409.

2 Idem, ibidem, pp. 28 i urm.

2 Despre fortele malefice care pot deturna sensul viselor de toate felu-
rile, vezi studiul nostru Visul si fmpdrd,tia, Ed. Antim, Cluj-Napoca,
1998, pp. 27-58.

#  Vezi Le réve et les sociétés humaines..., op. cit., p. 260.
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1.2. Din visul antic

»Bdiatul implinise cincisprezece ani,

iar fata era cu doi ani mai micd, cand
iatd ce visard in aceeasi noapte Dryas si
Lamon: se facea cd nimfele din pestera
cu izvorul, unde Dryas gdsise copila,
dddeau pe Dafnis si pe Hloe unui bdie-
tas neastampdrat si frumos, care avea
aripi la umeri si un arc mic cu sageti.”

LONGOS (Dafnis si Hloe)

Grecii comunicau cu zeii lor prin semne, vise, oracole. Zeii
puteau si le dea oamenilor nemurirea. Dorind s rimana cu ea
pentru totdeauna, Calipso vrea si-1 faca pe Odiseu ,,nemuritor”,
wvesnic”, s devind zeu, ca si ea. Visul ,,vesniciei”, al ,nemuririi”
defineste una din aspiratiile cele mai profunde ale Antichititii.
Epopeile homerice prezintd asemenea destine, de fiinte pAimén-
tene trecute in nemurire divina. Era o implinire a unui destin, o
»sfintire”, un semn de mare dar din partea zeilor. Ino Leukotea,
fiicd a lui Cadmos, care fusese muritoare, dar ,,se bucura de
harul zeilor”, il salveazd pe Odiseu. Ganimede, muritor de o
frumusete zeiasci, a fost luat in Olimp ca paharnic al lui Zeus.
Eos l-a répit pe Orion, pe care il iubea, pAna ce Artemis l-a ucis
cu sédgetile sale mici ,,in Ortigia” (Odiseeq).
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Acelasi lucru se putea intdmpla oricdrui alt muritor daci
intra in gratiile zeilor.”® Grecii si-au imaginat, de asemenea, un
loc indepartat, la capétul paméntului, unde anumiti oameni
trdiesc intr-o vesnica beatitudine. Lui Menelau, incd in viatd,
1i este dat sd fie stramutat, nu in lumea zeilor, ci in Campiile
Elizee, tirdm al vietii fericite.

In Canturile cipriene, ni se povesteste cum Artemis o rapeste
pe Ifigenia, fiica lui Agamemnon, o duce in Taurida si-i d4 ne-
murirea.”” In Etiopida, o scriere care continui Iliada,”® mama
lui Memnon (personaj si in Odiseea), ucis de Ahile, il implora
pe Zeus si-i devini fiul nemuritor. Insusi Ahile, povesteste
Arctinos din Milet, va fi rapit dupd moarte de mama sa, Tetis,
si dus la Leuke.

E.R. Dodds distingea doud faze in Grecia antica in ce pri-
veste intelegerea visului, conceptia despre vis, mentalitatile,
credintele legate de acesta, oglindite, desigur, in literatura
si filosofia vremii.”” Citeaza, pe buni dreptate, pe H.J. Rose,
care vorbea de trei feluri prestiintifice de a concepe visul: 1)
ca ,,un fapt obiectiv”; 2) ,,ceva vazut de suflet sau de unul din
suflete, in timpul separirii lor temporare de corp, asadar drept

% O foarte documentatd prezentare a acestor aspecte o face Erwin

Rohde in cartea sa Psyché. Trad. si cuvant-inainte Mircea Popescu,

Ed. Meridiane, Bucuresti, 1985, cap. ,,Stramutari. Insulele ferici-

tilor”, pp. 68-102.

Céanturile cipriene povestesc evenimentele ce au precedat Iliada, de la

judecata lui Paris i rdpirea Elenei. Atribuite lui Stasinos (sau Egesinos)

din Cipru.

% Etiopida, poem compus de Arctinos din Milet, infatiseaza faptele etio-
pienilor de sub conducerea lui Memnon, veniti in ajutorul troienilor.

¥ Vezi capitolele ,,Model oniric si model cultural. Samanii greci si ori-
ginea puritanismului” din cartea lui, Dialectica spiritului grec, op. cit.,
pp. 125-159 5i 160-204. O foarte bogata bibliografie, note minutioase.
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