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Sunt secole de când mă preocupă visul…
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i .  PROL eG OM e na

I.1. Visul şi literatura –  
o sfidare a limitelor

„În vis suntem eliberaţi de limitele 
obişnuite de spaţiu şi timp, ne întoarcem 
la trecutul nostru şi probabil mergem 
în întâmpinarea viitorului, iar eul care 
trece prin aceste aventuri este un eu 
esenţial, fără vârstă.”

J.B. PRieSTLeY1

Faptul de a visa a fost înţeles, întotdeauna, ca un fenomen 
straniu. visul a produs și produce o stare de neliniște, fiindcă 
ordinea obișnuită a lucrurilor pare subminată de o întrebare 
inevitabilă: există o altă lume, pe care eu nu o văd decât într-o 
stare specială, somnul? ce fel de lume e aceasta, ce legi o gu-
vernează, de vreme ce, după trezire, în ciuda sentimentului 
că am trăit o altă viaţă, revin în aceeași realitate din care „am 
plecat”? Posed, oare, un alt trup, un alt suflet, o altă minte, de 
care numai în împrejurările aduse de vis îmi dau seama? Sau, 
poate, mi se trimit mesaje pe care eu nu le înţeleg… am trăit 
cumva, într-o altă vreme, o viaţă a cărei amintire revine în 
vis, când, eliberat de diferite constrângeri, sufletul ajunge din 
nou acolo, în acel timp? cine stăpânește tainele acelei vieţi? e 

1 Apud e.R. Dodds, Dialectica spiritului grec. Trad. catrinel Pleșu, 
pref. Petru creţia, ed. Meridiane, București, 1983, p. 184. vezi și ree-
ditarea, cu titlul Grecii şi iraţionalul, ed. Polirom, iași, 1998.
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posibil să văd ceea ce are să vină și, ca un favor, mi se trimite 
un avertisment? Ş.a.m.d.

evident, literatura nu putea rămâne nepăsătoare la aceste 
întrebări, după cum nici știinţa. Felul cum ele, în primul rând, 
au dat răspunsuri rămâne unul din criteriile de cercetare a 
contribuţiei diferitelor epoci la evoluţia gândirii umane. impre-
sionanta carte a lui albert Béguin (apărută într-o primă ediţie în 
1937) se deschide cu această frază semnificativă: „Orice epocă 
a gândirii umane s-ar putea defini, cu destulă profunzime, 
prin relaţiile pe care le stabilește între vis și starea de veghe”2. 
Mergând mai departe, în linia asocierilor între vis și literatură, 
între faptul de a visa și de a crea, între vis și anumite specii 
literare, credem că datele fundamentale ale unei epoci pot fi 
determinate prin studiul situării ei faţă de ficţiune. S. Freud 
apropia, în eseul Scriitorul şi activitatea fantasmatică, visul de 
creaţia literară, considerând că resorturile din care se nasc nu se 
deosebesc prea mult. creaţia, rod al efortului celui ce „visează 
cu ochii deschiși”, se aseamănă cu visul nocturn prin trăsătura 
principală de a fi, într-un grad mai mare sau mai mic, expresia 
împlinirii unei dorinţe3.

Încrederea în vis sau neîncrederea vin din intuirea, înţele-
gerea sau neintuirea, neînţelegerea statutului ficţiunii în viaţa 
umană. nu e locul să discutăm în detaliu această problemă. 
Totuși, revenind la Freud, să reţinem ideea că visul este un 
mecanism homeostatic menit să protejeze fiinţa. un cercetător, 

2 albert Béguin, Sufletul romantic şi visul. Eseu despre romantismul 
german şi poezia franceză. Traducere și prefaţă de D. Ţepeneag, ed. 
univers, București, 1970, p. 7.

3 S. Freud, Scriitorul şi activitatea fantasmatică, în Scrieri despre li-
teratură şi artă. Trad. și note vasile Dem. Zamfirescu, pref. Romul 
Munteanu, ed. univers, București, 1980, pp. 3-17.
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David Beres, chiar demonstrează că imaginaţia, care produce 
ficţiuni, și visul sunt forme de adaptare la realitate4. ca urmare, 
s-ar pune întrebarea dacă nu există cumva o necesitate struc-
turală a ficţiunii, ca o condiţie ontogenetică, împlinită sau 
suplinită de existenţa visului. Prin vis, situaţiile existenţiale se 
multiplică, fiinţa, menţinută în contact cu mediul, elaborează 
scenarii, receptate ca o experienţă de dincolo de limitele umane. 
Poate că simbolistica visului nici nu are importanţa pe care i-o 
acordăm noi azi, ci procesul de resemantizare la care sunt supuse 
„realităţile” onirice. În mecanismul de autoreglare a fiinţei faţă 
de trecutul ei, realitatea biologică, contextul existenţial și ceea 
ce are să vină, se impune găsirea perspectivei unitare. e. Sábato 
vorbea de „nonsensul care apare atunci când dorim «să expli-
căm» visele, așa cum ai încerca să explici Procesul lui Kafka”5. 
nici visele, nici romanul lui Kafka nu se lasă pătrunse de con-
cepte carteziene, pentru că, probabil, sufletul vede ca printr-o 
„fereastră murdară” realitatea, ori că instinctul de conservare, 
cu ajutorul simbolurilor și măștilor, ne ferește de „o viziune 
prea atroce”. e. Sábato nu ezită să afirme că visul „împiedică 
dispariţia fiinţei umane, care ar putea cădea victimă nebuniei” 
și că, prin vis, „omul depășește în chip infinit constant teore-
mele și punţile”6. Scriitorul pare condamnat să trăiască visele 
comunităţii. În visul-operă sau opera-vis, ea se regăsește și poate 
contracara tendinţele malefice, consumate în plan ficţional.

4 vezi a. irving Hallowel, Le rôle des rêves dans la culture Ojibwa, în 
Le rêve et les sociétés humaines. Gallimard, sous la direction de Roger 
caillois et G.e. von Grunebaum, n.R.F., Paris, 1967, p. 279.

5 ernesto Sábato, Între scris şi sânge. conversaţii cu carlos catania. 
Trad. Luminiţa voina-Răuţ. Pref. andrei ionescu, ed. universal 
Dalsi, București, 1995, p. 88.

6 Idem, ibidem, p. 87.
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De existenţa unui limbaj, care ar transmite, mai mult sau 
mai puţin limpede, elementele perspectivei, integratoare, al 
cărei punct (secret) se află „dincolo”, vorbesc și primitivul, și 
Homer, și romanticul german, și contemporanii noștri, inclusiv 
e. Sábato, fiecare în felul lui, desigur. „chiar când introspecţia 
sau știinţa psihologiei mă vor învăţa să urmăresc mecanismul în 
care imaginile visului se leagă de cele ale experienţei conștiente – 
mărturisește a. Béguin –, tot nu voi avea niciun motiv să mă simt 
liniștit. Pot cunoaște calea pe care o urmează imaginile până în 
ultima clipă a parcursului lor infinit, dar voi ignora întotdeauna 
originea lor: ele, ce-i drept, mi-au vorbit într-un limbaj care mă 
emoţionează prin calitatea și prin aparenta aluzie la ceva foarte 
important, pe care îl simt strâns legat de mine. Dar nicio expli-
caţie nu mă va lămuri asupra naturii acestui limbaj, nici asupra 
adevărului acestor aluzii”7.

Resemantizarea are loc nu numai la nivelul imaginilor, ci 
și al structurilor gândirii onirice. Putem vorbi de o gândire 
onirică? Desigur. Logica ei însă e în mare parte necunoscută. 
aplicând elementele experienţei obișnuite, nu vom fi în stare 
să demontăm / decodăm structurile. Simultaneitatea, ubicui-
tatea, eliberarea, în general, de orice constrângeri spaţiale și 
temporale produc o altă imagine a lumii, de cele mai multe 
ori opusă celei obișnuite. imposibilitatea explicării inefabilului 
poetic, dificultatea pătrunderii în structurile epice altfel decât 
prin aproximări își au explicaţia în aceste fenomene, specifice 
și operei literare.

norbert Groeben, spre exemplu, constată că, în vis, „de-
terminaţiile arhetipurilor mitologice sunt dispuse pe planuri 
diferite, care nu pot fi clar separate, au semnificaţii nebuloase, 

7 Op. cit., p. 8.
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fluctuante și în general sunt astfel structurate încât nu pot fi 
abordate într-un limbaj știinţific-raţional”8.

La romantici, dar și la Jung (când studiază interferenţele 
visului cu mitul), găsim ideea unui limbaj universal preexistent, 
pe care visul îl reactivează. acest lucru e posibil, ne spune Jung, 
fiindcă totul a fost înmagazinat în inconștientul colectiv sau 
individual. De acolo recuperăm, prin vis, numai fragmente. 
Şi chiar dacă ceea ce vine de acolo e un lucru obișnuit, noi îl 
receptăm într-un registru afectiv mult mai puternic, pentru 
că are loc o reordonare a imaginilor și se produce un anume 
impact asupra conștiinţei9.

Poezia, dar nu numai ea, restructurează imaginile cu care 
suntem obișnuiţi, provocând cititorul la un efort de decodare. 
capacitatea lui de pătrundere „dincolo” de limitele limbajului 
dă măsura înţelegerii textului. Înainte de Freud sau Jung, 
Gotthilf Heinrich von Schubert, în Simbolistica visului, sesiza 
apropierea între vis și mit vorbind despre „verbul pogorât în 
omul primitiv”. el recurgea la o analogie între simbolurile din 
mitul lui Dionysos și cele din misterele eleusine și, deși nu tot-
deauna găsește cea mai potrivită nuanţă, se reţine concluzia la 
care a ajuns: în marile mituri ale omenirii, ca și în poezie și vis, 
găsim aceeași putere de înţelegere a universului datorată unui alt 
tip de gândire decât cel din starea de veghe. Schubert consideră 
că omul primitiv, el însuși verb divin, poseda capacitatea de a 
înţelege verbul divin și că antichitatea se afla mai aproape decât 

8 norbert Groeben, Psihologia literaturii. Ştiinţa literaturii între herme-
neutică şi empirizare. Trad. Gabriel Liiceanu și Suzana Mihăilescu, 
pref. Gabriel Liiceanu, ed. univers, București, 1978, p. 180.

9 c.G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient. Traduit de l’allemand 
par Laure Deutschmeister. introduction de Raymond De Becker, De-
noël, Paris, 1990, pp. 63-84.
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noi de această posibilitate: „Dumnezeu devenit natură a fost 
pentru antichitate în același timp vis și explicaţie a visului (…) 
verbul revelat simţurilor în natura înconjurătoare concorda la 
origine cu verbul pogorât în omul primitiv; iar acesta înţelegea 
limbajul pe care spiritul său îl vorbea la fel de bine ca și revelaţia 
vie; mai mult: el însuși era cuvântul”10. evident, concepţia lui 
Schubert, adoptată de romantismul filosofic, contrapune acest 
moment iniţial celorlalte, de „corupere” a limbajului, de încur-
care babilonică a discursurilor. Singur limbajul enigmatic al 
visului mai păstrează prospeţimea iniţială, deși cu intermitenţe 
care fac dificil efortul de înţelegere.

Romanticii au recurs la forţa visului pentru a reface unitatea 
originară a cuvântului, singurul în stare să desfiinţeze graniţele 
dintre veghe și somn, realitate și vis. căci, cum va afirma mai 
târziu Mallarmé, poezia se face cu cuvinte, nu cu idei. Tot un 
romantic, Jean Paul, „maestrul necontestat al visului”11, cum îl 
numește a. Béguin, va considera visul „poezie involuntară”. el 
observă ruptura pe care o produc creaţia și visul. visătorul, ca 
și creatorul, se metamorfozează în personaj al propriei ficţiuni; 
personaj și, totodată, spectator într-o piesă de teatru scrisă de 
o forţă care-l depășește: „…ca și în vis, le privește (personajele) 
acţionând, în viaţă, și le ascultă… e firesc ca în vis figuranţii să 
ne surprindă prin unele răspunsuri care le-au fost totuși inspi-
rate de noi (…). În vis ne lipsește însă conștiinţa efortului…”12

Recunoaștem aici acel fenomen de scindare a personalităţii 
sesizat de Rimbaud când spunea: „eu e un altul…” De ase-
menea, nu suntem departe de optica suprarealiștilor asupra 
visului, doar că va interveni, la ei, o modificare de sens: eul 

10 Apud albert Béguin , op. cit., p. 159.
11 Idem, ibidem, p. 225.
12 Ibid., p. 254.
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interior trebuie să fie urmat cu fidelitate și orice urmă de luci-
ditate trebuie abandonată. Dar asupra acestor idei vom reveni, 
în alt context.

novalis apropia visul de povestire, basm. Simţim nevoia de 
coerenţă, de organizare a materiei onirice, ca într-o povestire. 
Întocmai ca suprarealiștii, vede în vis manifestarea libertăţii 
absolute a eului: „visul e semnificativ ca și poezia, dar tocmai 
de aceea are o semnificaţie nesupusă vreunei reguli – e liber 
în mod absolut.”13

Simbolismul și energia mistică pe care le atribuie romanticii 
poeziei și visului i-au ferit de angoasa vieţii moderne.14

Oamenii trăiesc nostalgia paradisului. Literatura onirică 
atestă sentimentul unei rupturi faţă de un timp îndepărtat al fe-
ricirii veșnice. Studiind acest fapt (de care ne vom ocupa într-un  

13 Ibid., p. 262.
14 Mircea eliade, în capitolul iii al cărţii sale Mythes, rêves et mystères, 

Gallimard, Paris, 1990, pp. 60-77, se întreba care sunt resorturile in-
teresului exacerbat de prin anii ’50 pentru istorie și găsește explicaţia 
că e un semn al angoasei în faţa morţii, de care societăţile preocupate 
de mituri, vise, credinţe, rituri iniţiatice (îndeosebi cele primitive) 
s-au eliberat. Pentru a-și ilustra demonstraţia, povestește visul rabi-
nului eisik din cracovia, pe care indianistul Heinrich Zimer l-a des-
coperit în cartea de povestiri hasidice a lui Martin Buber. un om care 
crede (rabinul eisik) în vis și altul care nu crede (căpitanul gărzii pa-
latului regal), iată două atitudini caracteristice. visul rabinului arată 
calea spre un nou umanism. Rabinul a avut un vis care îl îndemna 
să meargă la Praga, pentru că acolo, i se spunea, va găsi o comoară 
sub un pod care ducea la castelul regal. visul a avut loc de trei ori 
și rabinul pleacă la Praga. căutând, trezește suspiciunea căpitanului 
gărzilor, care îl întreabă ce caută. Povestea rabinului îi amintește de 
un vis pe care el însuși l-a avut și care îi spunea că ar fi o comoară 
în cracovia, în casa unui anume eisik, fiul lui Jekel. Rabinul, auzind 
acestea, s-a întors acasă și a descoperit comoara. O istorisire similară 
se află și în O mie şi una de nopţi.
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capitol special), Mircea eliade arată că „mitul paradisiac se 
întâlnește peste tot în lume” și că, în toate povestirile cu această 
temă, e vorba de o cădere, o ruptură între cer și Pământ, in 
illo tempore. notele tipice omului epocii aceleia sunt: nemu-
rirea, libertatea, posibilitatea de urcare la cer și de întâlnire 
cu zeii, prietenia cu animalele și cunoașterea limbii lor. când 
șamanul încearcă să ajute un om, el se străduiește să anuleze 
condiţia umană actuală, căderea, să reinstaureze condiţia de 
om primordial. „Or, spune Mircea eliade, este semnificativ că, 
pentru a-și pregăti transa, șamanul folosește limbajul secret 
sau, cum e numit în anumite regiuni, limbajul animalelor.”15

elementul comun al tuturor miturilor despre vis rămâne 
transgresarea limitelor, nu numai de limbaj. Marile mituri ro-
mantice, între care și visul (studiate de a. Béguin – al nopţii, 
inconștientului, al unităţii, al Sufletului universal, al număru-
lui atotputernic), apar, de aceea, ca mituri ale opoziţiei faţă de un 
fapt dat. Scriitorii, ca și filosofii, vor să rezolve antinomia dintre 
vis și realitate (înţelese ca libertate și, respectiv, constrângere), 
între fantezie și limitare. „Omul, afirma Marin Preda, este o 
zeitate înlănţuită de puterea condiţiilor. Să le înfrângem și vom 
domni ca niște zei.”16 aceeași aspiraţie, ca și în antichitate, după 
cum vom vedea. În 1951, G. Devereux demonstra că „lucrarea 
onirică” este influenţată de cultură și de ceea ce se așteaptă 
de la vis.17 visul îl poate pune pe om în contact cu timpurile 
imemoriale ale formării lumii. Mohavii, ale căror mituri au fost 
studiate de G. Devereux, ca și unii australieni, vorbesc despre 

15 Ibidem, p. 81.
16 În Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, ed. cartea Românească, 

București, 1981, p. 147.
17 Georges Devereux, Rêves pathogènes dans les sociétés non occidentales, 

în Le rêve et les sociétés humaines, op. cit., p. 200.
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timpul creaţiei ca „un timp al unui vis”. un șaman susţine că 
în perioada intrauterină a văzut facerea lumii și că atunci, la 
facerea lumii, lui i s-a dat să vindece anumite boli, prin visul 
pe care l-a avut. Prin vis, mai vede o dată momentul creaţiei, 
dar în adolescenţă.18 Toată cultura Mohavilor are în centru, de 
altfel, mitul visului primordial. un fapt de cultură nu devine 
bun al comunităţii decât dacă a fost visat. a.L. Kroeber (1925) 
a numit cultura lor „cultură onirică”19, fapt mai rar întâlnit.

există și credinţa că zeii și chiar strămoșii au creat anumite 
părţi din realitate visându-le. O dogmă a teologiei hinduse 
afirmă că lumea nu reprezintă decât un vis al lui Brahma.20

Lumea, citim în Noul Testament, a fost creată prin cu-
vântul-Dumnezeu: „La început era cuvântul și cuvântul era 
la Dumnezeu și Dumnezeu era cuvântul. acesta era pentru 
început la Dumnezeu. Toate prin el s-au făcut și fără el nimic 
nu s-a făcut din ce s-a făcut. În el era viaţă și viaţa era lumina 
oamenilor”.21

Puterea visului îndrumă istoria pe o anumită cale. Reflexul 
literar al ideii îl aflăm în romanul lui Ştefan Heym Relatare 
despre regele David. istoria nu învinge forţa visului, adevăr 
pe care îl descoperă cronicarul etan ben Hosaia, condamnat, 
pentru ceea ce descoperă, la „tăcerea morţii”, dar nu moartea 
fizică, ci una mult mai rafinată: „niciunul din cuvintele sale 
să nu ajungă la urechea norodului, nici pe calea vorbei, nici pe 
aceea a tăbliţelor de lut; pentru ca numele lui să fie uitat, de 

18 Idem, ibidem, p. 196.
19 Ibidem, p. 198.
20 Ibidem, p. 197.
21 Ioan, cap. i, vezi 1-4.
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parcă nici nu s-ar fi născut și n-ar fi scris niciodată vreun rând.”22 
În acest roman, Vechiul Testament este istoria unui vis, a unei 
așteptări determinate de acest vis. un Profet urma să vină și să 
aducă mesajul ceresc, precum în vremurile de început: „când 
se hotăra să grăiască, grăia printre tunetele norilor sau sub 
murmurul adierii vântului, prin dezlănţuirea unui profet sau 
prin visul unui copil, prin gura unui înger sau prin zuruitul 
oracolului urim și Tumim”.23

etan ben Hosaia constată că forţa utopiei onirice devine 
nimicitoare în mâinile manipulatorilor răuvoitori.24 evident, 
e vorba despre un alt tip de forţă decât aceea de care vorbește 
într-un studiu Dorothy eggan: „visele pot nu numai să fie 
memorate și povestite, dar și să devină o forţă activă de situare 
în context cultural și de exprimare a personalităţii.”25

22 Ştefan Heym, Relatare despre regele David, trad. și pref. Mihai isbă-
șescu, ed. univers, București, 1978, p. 409.

23 Idem, ibidem, pp. 28 și urm.
24 Despre forţele malefice care pot deturna sensul viselor de toate felu-

rile, vezi studiul nostru Visul şi Împărăţia, ed. antim, cluj-napoca, 
1998, pp. 27-58.

25 vezi Le rêve et les sociétés humaines…, op. cit., p. 260.
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I.2. Din visul antic

„Băiatul împlinise cincisprezece ani, 
iar fata era cu doi ani mai mică, când 
iată ce visară în aceeaşi noapte Dryas şi 
Lamon: se făcea că nimfele din peştera 
cu izvorul, unde Dryas găsise copila, 
dădeau pe Dafnis şi pe Hloe unui băie-
ţaş neastâmpărat şi frumos, care avea 
aripi la umeri şi un arc mic cu săgeţi.”

LOnGOS (Dafnis şi Hloe)

Grecii comunicau cu zeii lor prin semne, vise, oracole. Zeii 
puteau să le dea oamenilor nemurirea. Dorind să rămână cu ea 
pentru totdeauna, calipso vrea să-l facă pe Odiseu „nemuritor”, 
„veșnic”, să devină zeu, ca și ea. visul „veșniciei”, al „nemuririi” 
definește una din aspiraţiile cele mai profunde ale antichităţii. 
epopeile homerice prezintă asemenea destine, de fiinţe pămân-
tene trecute în nemurire divină. era o împlinire a unui destin, o 
„sfinţire”, un semn de mare dar din partea zeilor. ino Leukotea, 
fiică a lui cadmos, care fusese muritoare, dar „se bucura de 
harul zeilor”, îl salvează pe Odiseu. Ganimede, muritor de o 
frumuseţe zeiască, a fost luat în Olimp ca paharnic al lui Zeus. 
eos l-a răpit pe Orion, pe care îl iubea, până ce artemis l-a ucis 
cu săgeţile sale mici „în Ortigia” (Odiseea).
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același lucru se putea întâmpla oricărui alt muritor dacă 
intra în graţiile zeilor.26 Grecii și-au imaginat, de asemenea, un 
loc îndepărtat, la capătul pământului, unde anumiţi oameni 
trăiesc într-o veșnică beatitudine. Lui Menelau, încă în viaţă, 
îi este dat să fie strămutat, nu în lumea zeilor, ci în câmpiile 
elizee, tărâm al vieţii fericite.

În Cânturile cipriene, ni se povestește cum artemis o răpește 
pe ifigenia, fiica lui agamemnon, o duce în Taurida și-i dă ne-
murirea.27 În Etiopida, o scriere care continuă Iliada,28 mama 
lui Memnon (personaj și în Odiseea), ucis de ahile, îl imploră 
pe Zeus să-i devină fiul nemuritor. Însuși ahile, povestește 
arctinos din Milet, va fi răpit după moarte de mama sa, Tetis, 
și dus la Leuke.

e.R. Dodds distingea două faze în Grecia antică în ce pri-
vește înţelegerea visului, concepţia despre vis, mentalităţile, 
credinţele legate de acesta, oglindite, desigur, în literatura 
și filosofia vremii.29 citează, pe bună dreptate, pe H.J. Rose, 
care vorbea de trei feluri preștiinţifice de a concepe visul: 1) 
ca „un fapt obiectiv”; 2) „ceva văzut de suflet sau de unul din 
suflete, în timpul separării lor temporare de corp, așadar drept 

26 O foarte documentată prezentare a acestor aspecte o face erwin 
Rohde în cartea sa Psyché. Trad. și cuvânt-înainte Mircea Popescu, 
ed. Meri diane, București, 1985, cap. „Strămutări. insulele ferici-
ţilor”, pp. 68-102.

27 Cânturile cipriene povestesc evenimentele ce au precedat Iliada, de la 
judecata lui Paris și răpirea elenei. atribuite lui Stasinos (sau egesinos) 
din cipru.

28 Etiopida, poem compus de arctinos din Milet, înfăţișează faptele etio-
pienilor de sub conducerea lui Memnon, veniţi în ajutorul troienilor.

29 vezi capitolele „Model oniric și model cultural. Şamanii greci și ori-
ginea puritanismului” din cartea lui, Dialectica spiritului grec, op. cit., 
pp. 125-159 și 160-204. O foarte bogată bibliografie, note minuţioase.


