


Ion Luca Caragiale s-a nascut la 1 februarie 1852, in satul Hai-
manale (astdzi I. L.Caragiale), judetul Dadmbovita, Roméania. A fost
un dramaturg, nuvelist, pamfletar, poet, scriitor, director de teatru,
comentator politic si ziarist roméan. Este considerat a fi cel mai mare
dramaturg roman si unul dintre cei mai importanti scriitori roméani.
Alaturi de Mihai Eminescu, Ioan Slavici si Ion Creanga, este vazut ca
unul dintre principalii reprezentanti ai Junimii, o societate literard in-
fluenta de care s-a despartit insd in a doua jumaitate a vietii sale. Opera
sa, care se intinde pe parcursul a patru decenii, acopera terenul dintre
neoclasicism, realism si naturalism, bazdndu-se pe o sintezd originala
de influente striine silocale.

Desi putine la numdr, piesele lui Caragiale constituie cea mai
desédvarsitd expresie a teatrului roménesc, dar §i un important spatiu
de critica a societitii roménesti de la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Printre acestea se numira comediile O noapte furtunoasd, Conu Le-
onida fatd cu reactiunea, O scrisoare pierdutd si tragedia Ndpasta. Pe
langa acestea, Caragiale este autorul unui numar mare de eseuri, ar-
ticole, povestiri, nuvele si schite, precum si al unor lucriri ocazionale
de poezie si texte autobiografice, cum ar fi Din carnetul unui vechi su-
fleur. In multe cazuri, creatiile sale au fost publicate pentru prima data
intr-una dintre cele cateva reviste pe care le-a editat - Claponul, Vatra
si Epoca. In unele dintre scrierile sale ulterioare de fictiune, printre
care La hanul lui Manjoald, Kir lanulea, Abu-Hasan, Pastramd tru-
fanda si Calul dracului, Caragiale a adoptat genul fantastic sau s-a ori-
entat spre fictiunea istorica.

A fost atét prieten, cét si rival al unor scriitori precum Mihai Emi-
nescu, Titu Maiorescu si Barbu S. Delavrancea, pastrind totodati
contacte, printre altii, cu eseistul junimist Iacob Negruzzi, filosoful
socialist Constantin Dobrogeanu-Gherea, criticul literar Paul Zari-
fopol, poetii George Cosbuc si Mite Kremnitz, psihologul Constan-
tin Rddulescu-Motru si poetul si activistul transilvinean Octavian
Goga. Ion Luca a fost nepotul lui Costache si Costache Caragiale, care
au fost figuri majore ale teatrului romanesc din secolul al XIX-lea.
Fiii sai, Mateiu si Luca, au fost améndoi scriitori modernisti.
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CORESPONDENTA
SENTIMENTALA

Un reporter al nostru ne impartiseste scrisoarea de mai la vale;
ea este scrisa de un june, care, dupa mirturisirea sa, a trecut prin
scoli si prin strdinatate; poate, mai stii! o fi chiar licentiat in drept
si colaborator la vreun ziar liberal-national — dupé ortografia lui
asa s-ar putea bianui. Toate acestea insi nu ne privesc; destul e s
stim cd junele nostru sufere in tacere de un interval, dupd cum se
spune, si prin urmare dim ospitalitate in coloanele noastre suspi-
nelor lui amoroase. Scrisoarea este adresatd unei zane de teatru,
dupa ce dansa a cintat pe scend pe ,,Vestitul Surugiu”.

Tata acest pretios si interesant document sentimental cu pro-
pria-i ortografie si interpunctuatie:

D-soarei X... care a cantat aseard pe ,,Vestitul Surugiu”

»Te salutu dulce adorabila mea angela!

Dorescu ca ephistola mea sd te intAimpine in momentele celle
mai splendide de fericire precumu anima mea doresce; prin aceas-
td ephistold viu atu declara cu sinceritate ceea-ce nutrescu in ani-
md; Creaturd nobila si placutd, oh! citu de multu meai ranitu ani-
ma, este un interval de cAnd sufferu in ticere fiindu ci nam avutu
cutesanta si-ti denunt.

Provedinta tea insestratu cu acele talente maistose si agreabile
alle naturii care imi sintu mie atatu de plicute in cat sntu in sta-
re samu ecspui viuéta pentru ua fiinta unitd cu asemenea calitati
inalte; iti spui pe sacra mea ondre ci in-tro piesa la theatru cAndu
ai cdntatu matale pe vestitul surugiu am rdmasu egstasietu cand
teamu opservatu limba pelticid tocmaiu ceea ce iubescu eu mai
pre sus de oru-ce in lume si acéastd fixonomia de o egspressiune
ceréascd. Oh! Dumnezeule! trimite si in anima acestei dulci filo-



mele cellu putinu ud fraactiune din patima mea cea nesuferitd cu
care santu predominatu.

S4 mi credi fiintd angeleasca iti juru pe scumpulu meu viitor
cd nu viu la théatru decédt numai pentru matale: cdci cand te vidu
parcdmu dispare tote sufferintele si turmente de cari sintu obos-
situ: asu dori ca dile si seri intregi sa stau si sd te privescu cum
canti. Ah! eu credu ca matale esci pentru mine si cAndu asu sci ca
nu tasu casciga anima asu prefera de mii de ori mai bine s& moru
intro desperare; de cat sd eau in maritagiu ud femea nepldcuta si
disagriabile sa traiescu cu uritulu in casa; dupd ce neamu batutu
peptulu pene acumu si amu statu pan scoli si in streindtate; cellu
pucinu sé gustu si eu verud cateva dile senine cu placere din cupa
viuetii sociale, cum dice proverbulu popularu; ca astfelu muncin-
dumu trupulu samu fericescu sufletu.

Te rog cu lacremi fierbinti sa nu ma refudi caciu atunci ma
persecuti mai rau decét sdrtea; compatimesce, ciciu sintu si eu
unu june inamoratu si nu sintu culpabile ci ochii cu care mai
suptjugat, cred cd indulgenta matalutd este mare! te rog fierbinte
raspundemu catu maiu curandu ca se sciu daca esci inmaritata si
care vd este numele adevirat al métdlutd, ciciu eu numai sicri-
tatea am aflato si raspundemu si daca imi admiteti amorul meu
ciciu cAndu teau spune tdte céte sufferu eu pentru mata; ai plin-
gea cu lacremi de singe, alt nemai avand a scri termin, iti sdrutu
ochii si primesce cu sange ferbinte acésta ephistola d’ela scumpulu
mitdlutd adorante care te iubesce cu ua simphatie infocatd si pen-
tru unu surdsu dulce meas da viéta! ah! gentiloma a umanitétii cu
ce te voi putea compara, cu o ninfa de rai care sunt creaturile celle
mai inalte alle cerului; al métdlutd intim pentru o eternitae si per
tujur.

S.A”



Corespondenta sentimentald

Intamplarea, indiscreta intimplare ne-a ficut sa dim peste
scrisoarea de mai la vale, cdreia e de prisos a-i mai face comenta-
rie. Pastrdm cu cea mai mare scumpdtate ortografia si punctuatia
originalului acestei scrisori.

Autorul, care e Cunoscutul domnisoarei Mari, aflim ca este
amploiat superior in biuroul despértirii VI a comisiei politienesti
din coloarea de ***.

Juna Mari, cu domiciliul in mahalaua acelei despartiri, se afir-
ma cd ziua triieste cu acul, iar seara se plimba pe bulivar.

Despre cum merge toata siretenia Cunoscutului cu domnisoara
Mari, cititi si vd patrundeti:

Bucuresti, 2/14 apriliu

Domnisoara!!

Satisfactia ce v-ati facut pentru mine instigatoriulu, nu erati
in drept a lovi in mine, ci in rivali care poate a pronuntat nisce
espresii supdritoare pentru D-ta. - Nu credeam cd D-ta sé fii astfel
dupd cum am avut ocasiune, cu cele intimpinate prin remiterea
epistolelor - resbunarea care voiai a-mi impune, puteati foarte fa-
cile ca s decideti ua ord in care determinam bine frasati supéra-
toare care m-a indus intr-o mare confusiune, si atunci tot ce puteai
a-miimpune eram gata a fi ascultat si ma supuneam ordinelor: asa
zicu (ce se facu, je vous aime, mon ange, ma aimée), despretuescu
pe toate, si voiu despretui, insd pe tine nu potu, sum nebunu, anii
tineri mi se ducu si o data cu ei se duce si ai téi si atunci va fi tarziu,
céci o sd’ti suveniezi ca a fost o fiintd care te-a iubit, si chiar atunci



blastfemu meu’ti va cddea asupra-ti, — cici cu multu se deosibesce
cind cineva se afla tét a tét si cu atit mai mult cAnd o farsa se face
prin cunosciinta altor persoane.

Mari! (‘mi iau curagiulu a vé esclama astfel fiind ca tonatiunea
de Mari 'mi dé o vie sperantd, inchipuiesciti in ce stare deplorabild
se afld acela cind iubesce si nu e iubitu) ua data dupe cum te cu-
noscu erai naivd, blinda, si cu'n caracter foarte frumosu vis-a-vis
de mine, asté-zi a perit acea modestie cd ma vezi depasandu strada
si stai foarte integra in ocupatia ce o ai la fereastra.

Asta-zi Mari ceea ce doream, am reesitu, dupe cum odinioard
ud spuneam au grandde Mama.

Sunt adesea trei septaimani de cand se tine de capu meu sa md
insinuese ua familie, insa amorul de care poate cineva muri nu
md lasd, mi se pare ca inaintea ochiloru este uid nilucd cind ‘mi
pomenesce ‘mi spune de ud alté fiinta.

Nu vezi Mari, nu observi, ci te iubescu, ah Dumnezeulu meu,
aibi indurare, si fa ca acea fiinta pe care ud am, sd cadd astfel cum
sum, gandestete Mari cd poate si moru si atunci, atunci cindu
poate cellu de susu ’ti va reaminti suvenirea o si fugi de vederea
ori si carei fiinte, care’ti va descria soarta sa ca si mine, in fine
gandestete iubitd, angelulu meu, gindestete si aibi indurare de
cella ce te iubesce.

Deard ce se zicu, o nu, nu voi sd cad pana acolo, voi sd viu in
simtiri si sa revinu de unde am plecatu.

Alaltaieri m’am intalnitu cu servanta D-tale, comunicindu-mi
cé eu sd iubescu o alta fiinté (pe Eleonora), multu v’ati ingelatu, ca
sdrmana fatd nici n’a depasatu cu mine in trdsurd cu muma sa pe
strada D-tale, dupe cum mi-a declaratu servanta D-tale, cici de
si am ud micd cunoscintd, si aceasta facutd cu ocasiunea pe cand
fratele sdu domicilia in familie, insd nu e bine Mari! ca s blami ua
fiintd asemenats tie, si mai alesu ca mai toate sunteti feble.

Mari sum in nisce momente, asa de intunecoase, in catu par-ca
sunt aruncat in abisu.



Fa ca tu sa fii acea lumina prin care si-mi arate accellu dru-
mu ca sami potu veni eard-si cum eram cind facurim prima
cunosciinta.

Deari ce se zicu, poate se crezi cd m-am superatu, da, eu nu,
sum mai vesel cd mi s’a intimplatu aceastd farsd, care mi ai ficutu,
cdci atunci cand voiu fi sotul tdu ‘mi voiu suvena ci ai fostu demna
de iubitu, si ci esti.

Aduti aminte Mari, cd dupe cum credu, ai ficutu lecturéd Ro-
manticd, si ai avutu destuld probd cum respingitorul cade, iubes-
ce, si aceasta o face tirziu cdnd primul respinsu e rece, nu se mai
gandeste la trecutu.

Acum ‘i spun nu facea ca prin mine se faci subiectulu unei
conjuratiuni contra mea.

Am gresitu ceva spunemu, ca sd potu curege greseala, ca sd nu
te lasu in asa opiniune dupe cum crezi.

Asteptu si de asta datd unu respunsu, cici sum palidu, fara cu-
ragiu si chiar fard sperantd de a te mai vedea vr'o datd, cici deaca
si acumu voiu fi respinsu de a-mi trimite respunsulu satisfacétoriu
nu voiu mai repassa strada unde domiciliati, - poate cu ocasiune
si cu multd afacere se facu acestu gravu pasu.

Asteptu un respunsu agravantu

Cunoscutul



O FACLIE DE PASTE

Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, sta pe ganduri la 0 masa subt
umbrarul de dinaintea dughenii, asteptdnd diligenta, care trebuia
sa fi sosit de mult: e o intirziere de aproape un ceas.

Este lung si nu prea vesela istoria vietii lui Zibal; dar asa cum
e prins de friguri, tot e o petrecere pentru el sd ia pe rand una céte
una fazele ei mai insemnate...

Precupet, vinzitor de maruntisuri, samsar, citeodati si mai
rau poate, telal de straie vechi, apoi croitor si stergator de pete
intr-o ulicioara tristd din Iesi — toate le incercase dupd accidentul
care-l ficuse sa-si piarza locul de béiat intr-o mare dugheani de
vinaturi. Doi hamali coboraserd in beci un boloboc sub privighe-
rea bdiatului Zibal. O nentelegere se ivi intre d4nsii la imparteala
castigului. Unul din ei lud un crampei de lemn ce-l gasi la-nde-
mana si lovi in frunte pe tovarasul sdu, care cazu ametit si plin de
sange la pamant.

Baiatul, vdzand sélbdticia, dete un tipat de alarmé, dar mizera-
bilul se repezi sa iasa din ograda si, trecAnd pe langa baiat, ridicd
ména asupri-i... Zibal picé lesinat de spaimd. Dupa o zécere de
céteva luni, cind se intoarse la stipan, locul lui era ocupat.

Atunci incepu lupta grea pentru viatd, care se ingreund si mai
tare prin cdsdtoria lui cu Sura... Ribdarea insd osteneste soarta
rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, si hanul rdmase lui Zi-
bal, care urma negotul pe seama lui.

Aci se afla el acuma de cinci ani.

Are stransa o avere bunicica in bani §i vinaturi bine ingrijite,
o marfa care totdeauna face parale. De siricie a scipat Leiba, dar
sunt toti bolnavi, si el, si femeia, si copilul - frigurile de balta.

10



...Si oamenii sunt rdi si pricinasi in Podeni!... Ocdri... bat-
jocuri... suduituri... acuziri de otravire prin vitriol... Dar
amenintarile!

Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se clatind usor
decét chiar lovitura. Ceea ce munceste acu pe Leiba mai mult de-
cét tremurétura frigurilor este o amenintare.

»Al goi ticilos!” gandeste el oftand.

Ticélosul este badea Gheorghe - pe unde o fi! - un om cu care
Zibal a avut o daraveri foarte neplacuta.

Gheorghe venise intr-o dimineatd de toamna la han, obosit de
drum; iesea din spital - zicea - i cduta de lucru. Hangiul l-a luat
in slujba. Dar Gheorghe s-a aritat a fi un om prea brutal §i prea
ursuz... suduia mereu si mormaia singur prin ogradi. Era o sluga
rea, lenes si obraznic... si fura.

Intr-o zi a amenintat pe balabusta ingreunatd, care-1 ocrase
cu drept cuvant, s-o loveascd in pantece... altadatd a asmutit un
cine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a facut numaidecét socoteala si l-a trimis. Dar Gheor-
ghe nu voia s se ducd; el pretindea cu violenta ci s-a fost tocmit pe
un an. Atunci hangiul a spus ca merge in deal la primdrie si ceara
vatagei ca sa-l alunge.

Gheorghe a varat repede mana in san strigand: ,,ludi!”, sia voit
sd se ndpusteascd asupra stapanului.

Din norocire, sosea atunci o haraba incircatd cu musterii.
Gheorghe a inceput sa ranjeasci, zicind:

,»Ce, te-ai spiriet, coane Leiba?... Jaca ma duc”.

Si, apropiindu-se crunt peste tarabd de Leiba, care se dete cat
putu inapoi, ii sopti:

»S4 ma astepti in noaptea Pastelui, sd ciocnim oud rosi, jupa-
ne... S& stii ca ti-am facut si eu socoteala!”

Atunci intrard mugteriii in dugheana.

»94 ne vedem sdnitosi la Inviere, coane Leiba!” addogd Gheor-
ghe departandu-se.
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Leiba a mers la primarie, apoi la subprefecturd, si denunte pe
amenintétor, cerand si fie pazit. Subprefectul, un tanir foarte ve-
sel, a primit intii peschesul ,modest” adus de Leiba, pe urmi a
inceput si raza de jidanul fricos si si-1 batjocoreasci. Leiba a sta-
ruit cilduros si-1 faca a intelege gravitatea lucrului, cum era hanul
izolat departe de sat si chiar de sosea. Dar subprefectul, cu un aer
mai serios, l-a povituit s fie cuminte: nici sd nu mai pomeneasca
de asa ceva ca sd nu destepte in adevir, intr-un sat unde oamenii
sunt rdi si siraci, pofte de cilcare.

Mai tarziu, peste céteva zile, il cautard pe badea Gheorghe un
pomojnic si doi célarasi: era banuit pentru o pricina.

Ce bine era sd-1 mai fi rabdat Leiba méicar pana la sosirea aces-
tor oameni!... Dar Gheorghe era acu cine stie unde...

Desi asta se petrecuse demult, totusi, in mintea omului prins
de friguri, se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a miscérii
lui vrand sd scoata ceva din sin si a cuvintelor lui amenintétoare.
Cum se destepta asa de limpede acea amintire?

Era simbéta Pagtelui.

Sus pe deal, in satul departat ca la doi kilometri printre bilti, se
auzeau clopotele bisericii... Si se aude asa de ciudat cand ai friguri:
aci foarte tare, aci aproape deloc... Noaptea care venea era noaptea
Pastelui: scadenta figaduielii lui Gheorghe...

»Dar poate cd l-au prins pAnd acuma!”

... Oricum, Zibal mai std la Podeni doar pan’ la castiul viitor.
Cu capitalul lui se poate deschide un negot frumos in Iesi... In
targ, Leiba o si fie sdnatos, o sd sazd aproape de comisie... O sa
cinsteasca pe comisar, pe ipistat, pe sergent... Cine plateste bine
este bine pizit.

Intr-un targ asa mare, noaptea e zgomot si lumina, nu intune-
rec si tacere ca in valea singuraticd a Podenilor. E un han in Iesi —
acolo in colt, ce loc bun pentru o dugheana! - un han unde toatd
noaptea canti fetele la Café-Chantant. Ce viata zgomotoasa si ve-
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sela! Acolo gasesti la orice ceas, zi si noapte, pe domnul comisar cu
fetele si cu alti poreti.

Ce mai trebuie multé bitaie de cap aici, unde, mai ales de cAnd
cu drumul-de-fier, care ocoleste foarte pe departe mlastinele,
gheseftul scade mereu?...

— Leiba! strigd Sura dinduntru, soseste dilijenta, s-aud zurga-
laii. ..

Valea Podenilor este o vagaund inchisi din patru parti de dea-
luri paduroase. in partea despre miazdzi, mai cufundata, se aduna,
din sipotele ce izvordsc de sub dealuri, niste béltaie ad4nci, dea-
supra cirora se ridici ca niste perii stufisuri dese de rogoz. Intre
partea baltoasd si partea mai ridicata despre miazanoapte, in mij-
locul vaii, std hanul lui Leiba: e o clddire veche de piatrd, sdnitoasa
ca o micé cetatuie; desi terenul e mlistinos, hanul are zidurile si
beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridica greoi de pe scaun, intinzidndu-si
membrele obosite; el catd lung in zare catra rasarit: nici pomeneala
de diligenta.

— Nu vine; ti s-o pérut..., rdspunde el balabustei si se lasa
iarasi jos.

Foarte trudit, omul isi incoldceste bratele pe masa si-si aseaza
pe déansele capul, care-i arde tare.

La caldura soarelui de primavard, care incepuse sd incinga fata
mlastinelor, o moliciune placuta cuprinse nervii omului, si gindul
incepu sé depene pe fusul constiintei bolnave mai rar si tot mai
rar, inmuind treptat formele si colorile inchipuirilor...

Gheorghe... Noaptea Pastelui... Talhar... Iesii... O crasma in
miezul targului... O dugheani veseld, care merge bine... Sdnata-
tea...

Si atipi...

...Sura lipseste cu copilul de mult d-acasa.
Leiba iese in usa dughenii sa se uite in calea ei.

13



Pe ulita mare e o circulatie vie, o nentrerupta fasiiturd de roate
pe razoare, acompaniata de ciocdniturile ritmate ale trapatului de
potcoave pe luciul asfaltului.

Deodata insa circulatia se opreste, si dinspre Copou se vad ve-
nind o gramadé de oameni, gesticuland si strigdnd foarte miscati.
Multimea pare ca escorteaza pe cineva: militari, o streaja si fel de
fel de public. La toate ferestrele caselor, la toate usile dughenelor se
inghesuiesc privitorii curiosi.

»Aha! gandeste Leiba, o pus iar mana pe un talhar!”

Cortejul se apropie. Sura se dezlipeste din multime si urcé lan-
ga Leiba pe treptele crasmii.

»Ce e, Sura?” intreab3 el.

»E un nebun scédpat de la Golia.”

»S4 inchidem dugheana, sd nu deie peste noi...”

»E legat acuma bine; dar adineaori scapase. S-a bétut cu toti
soldatii... Pe un jidan, pe care un goi rduticios din multime l-a
imbrancit peste nebun, nebunul I-a muscat de obraz.”

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptd mai jos, priveste Sura
cu copilul in brate.

Este in adevar un nebun furios, pe care-1tin cate doi oameni de
fiecare parte; pumnii i sunt strns legati unul peste altul cu o curea
tare. E un om cu o cherestea uriase: un cap ca de taur, parul negru,
des, barba si mustatile aspre si impaslite. Prin cimasa-i, sfasiatd de
lupta, se vede pieptul lat, acoperit ca si capul de un stuf de pir. E
cu picioarele goale; gura i-e plina de sange, si stupeste mereu firele
pe care le-a smuls cu dintii din barba jidanului.

Toatd lumea s-a oprit... De ce?

Jandarmii dezleagd maiinile nebunului. Multimea se da intr-o
parte, ficand un loc larg imprejurul lui. Nebunul dd un ocol cu
ochii si-si opreste privirile care ard spre usa lui Zibal; scrasneste
din dinti, se repede tintd pe cele trei trepte si-ntr-o clipd, apu-
cind in palma dreapta capul copilului, in cea stinga pe al Surei, le
izbeste pe unul de altul cu atéta putere ca le confunda ca pe niste
oud moi...
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Un zgomot s-auzi, o trosniturd care cu nimic nu se poate com-
para, la int4lnirea celor doui titve smicinate una de alta.

Leiba, cu inima innodata, ca un om ce cade dintr-o nemasura-
td indltime, dete sa tipe:

»O lume intreagd md lasa cu dinadinsul prada unui nebun!”.

Dar glasul mut nu se supuse vointii.

— Scoala, jidane! strigi cineva trosnind tare cu o nuia pe masa.

— Proastd gluma! zise Sura din pragul crasmii; sa sparii asa
omul din somn, tardnoi mojic!

Leiba sari drept in picioare.

— Te-ai spariet, jidane? intreba razand glumetul. Dormi la na-
miez, ai?... Scoald ca-ti vin musterii... soseste harabaoa postii.

Si, dupa prostul sau obicei, care irita rdu pe jidan, voi sd apuce
pe Zibal in brate sa-1 gadile.

— Lasé-md-n pace! strigd hangiul, smucindu-se §i imbrancin-
du-1 cu toatd puterea. Nu vezi cd sunt bolnav? Lasd-mé-n pace!

Diligenta soseste in sfarsit cu aproape trei ceasuri de intarziare.
Sunt doi célatori, care se aseazd impreund cu conductorul, poftit
de ei, la aceeasi masa.

Din convorbirea calitorilor se lamurea bine imprejurarea. La
tactul de mai sus al postii, se intAimplase peste noapte o cilcare cu
omor in hanul unui jidov. Hangiul omorét tinea si schimbul cai-
lor. Talharii ii furaserd si, pAna sd se giseasca altii in sat, cdlatorii
curiosi putusera cerceta in voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar amanuntele! Daca nu s-ar fi gasit casa pra-
data, s-ar fi crezut cd a fost o cruntd rdzbunare sau fapta nebuniei
religioase. In anecdotele despre sectarii iluminati, se povestesc ca-
teodatd executiri de asa absurda silbiticie.

Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri si as-
culta aiurit.

Apoi urma ceva, care trebuia neapérat sa umple de respect pe
conductor. Tinerii pasajeri erau doi studenti, unul in filosofie, al-
tul in medicind; mergeau sa petreacd sirbatorile in oraselul lor na-
tal. Intre ei se incinse o inaltd dezbatere academici despre crima si
cauzele ei si, daca trebuie sd fim drepti, medicinistul era mai bine
preparat decat filosoful.
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Atavismul... Alcoolismul cu urmarile-i patologice... Vitiul de
conceptie... Deformarea... Paludismul... Apoi nevroza! Atatea si
atitea cuceriri ale stiintei moderne... Dar cazul de reversie!

Darwin... Haeckel... Lombroso...

La cazul de reversie, conductorul face niste ochi mari, in cari
striluceste o profunda admiratie pentru cuceririle stiintei mo-
derne.

— Este evident, adaogd medicinistul. De aceea, criminalul
propriu-zis, luat ca tip, are bratele peste masurd lungi si picioare-
le prea scurte, fruntea ingusti si turtita, occiputul tare dezvoltat;
chipul lui e de o caracteristicd asprime si bestialitate, batitoare la
ochii deprinsi: e un rudiment de om; e, cum am zice, fiara, care
de-abia de curind a reusit sd stea numai pe labele dinapoi si si-si
ridice capul in sus, spre cer, catrd lumina!

La varsta de doudzeci de ani, dupa atita emotie, dupa o buna
ospatare cu un vin asa de bine néscut si asa de bine crescut ca vi-
nul lui Zibal, o frazd de o nuantd liricd, fie chiar din partea unui
medicinist, sade bine.

Entuziastul tAndr, intre Darwin si Lombroso, gisise vreme sa
miroasi si putin Schopenhauer - ,,spre cer, catra lumina!”.

Zibal era departe de a fi priceput ,luminoasa” teorie. Pentru
intaia oard, poate, in aerul umed al Podenilor, se rostogoleau asa
de inalte vorbe, asa de nobile subtilitati de gindire.

Ceea ce pricepuse insd Leiba mai bine decat oricine, mai bine
decit chiar conferentiarul, era ilustratia izbitoare a teoriei; cazul
de reversie el il cunostea in carne si oase: era portretul lui Gheor-
ghe. Acest portret, din care paAnd mai adineaori pastra numai tra-
saturile fundamentale, i se redestepta acum in spirit cu o perfectd
palpabilitate pAnd in cele mai nensemnate amanunte.

Dilijenta era departe. Leiba o urmadrise cu privirile pani ce, co-
tind la stanga, ea se pierduse pe dupd deal. Soarele scipitase si el
dupa coasta de la apus, si seara incepea sd-mpaienjineasci dulce
formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorit, se puse sd rumege in minte tot ce auzise.
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...In ticerea noptii, pierduti in intuneric, un birbat, doud fe-
mei si doi copii fragezi, smulsi fara veste din bratele bineficéto-
rului somn de ména fiarei cu chipul omenesc si jertfiti unul cate
unul... Tipetele nebune ale copilului retezate de junghiul care-i
despicd pantecele... Gatul spart de secure, prin deschizatura cé-
ruia iese, dupd fiece gilgaitura de singe, o horciiald surdi... Si
cea din urmad jertfa, care, nducita intr-un colt, asista la toate astea
asteptandu-si rdndul... Procesul mai grozav decat executia, jida-
nul fird aparare in méana goilor... testele prea slabe pentru manile
naprasnice ale nebunului de-adineaori.

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gandul tre-
murand repede. O scuturdturd puternica il apuca dintre spete; el
intrd cu pasul impleticit in gangul hanului.

»Fara indoiala — gandeste Sura — Leiba nu e bine delog, e tare
bolnav; Leiba are «idei la cap»... Cici ce inteles poate avea tot ce
face el de céteva zile si mai ales ce a facut astizi?”

Crasma a inchis-o inainte de aprinsul lumanairilor, tocmai
cind se ispravea sabdsul. De trei ori au batut musterii in usa du-
ghenii, strigdnd cu glasuri cunoscute s le deschiza. La fiece béta-
ie, el a tresdrit si a oprit-o soptindu-i incet si cu ochii speriosi:

— Nu te migca... Nu voi sd intre goi aici.

El a trecut apoi sub gang si s-a pus s-ascutd pe treapta de piatra
a pragului securea de tdiat lemne. Tremura de nu se poate tine pe
picioare si nu vrea sd se odihneascd. Ce e mai ingrijitor decat toate,
el, Leiba, la intrebarile ei stiruitoare, a rdspuns aspru si a trimis-o
sd se culce, poruncindu-i s stingd numaidecat lumina. Deocam-
dat, ea s-a impotrivit; dar asa de scurt i-a repetat omul porunca,
incét d4nsa, cu toatd obida, a trebuit sd se supund, resemnandu-se
sd amane pentru mai tdrziu limurirea acestor imprejurdri.

Sura a stins lampa, s-a culcat si acuma doarme alaturi de Strul.

Femeia avea dreptate... Leiba e in adevar bolnav.
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E noapte deplind. Zibal sade de mult pe pragul ce dd in gang si
ascultd...

Ce?

Zgomote nehotarate vin din depértare... Parca sunt tropote de
cai, bubuituri de mai infundate, convorbiri misterioase si agitate.
O incordare inaltd a atentiei ascute simtirea auzului in singura-
tatea noptii: cAnd ochiul e dezarmat si neputincios, auzul pare ci
luptd sd si vaza.

Dar nu e o pérere... Pe drumul care abate din sosea incoace
se aud venind pasi de cai. Zibal se scoala si vrea si se apropie de
poarta mare a gangului. Poarta este bine inchisd cu o barna grea
d-a curmezisul, ale cérei capataie stau in céite-o bortd in ziduri. La
intaiul pas, nisipul strivit sub papucul lui face o scartiitura prea
indiscretd. Zibal scoate picioarele din papuci si riméane in coltuni.
Asa, fard vreun zgomot apretiabil de o ureche neprevenita, el mer-
ge la poarta gangului tocmai cind célaretii trec prin dreptul ei in
pasul cailor. Dansii vorbesc incet de tot, insd nu atita incat Leiba
sd n-apuce foarte bine aceste cateva vorbe:

— S-a culcat devreme...

— Dar daci o fi plecat?

— I-o veni randul aldata... Da’ eu as fi vrut...

Nu se mai poate intelege nimica; oamenii aceia s-au prea de-
partat.

De cine era vorba?... Cine si se fi culcat sau s fi plecat?... Cui
o sa-i vie rindul aldata?... Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Si
ce altceva vrea acela?... Si ce ciutau pe drumul de laturi — un drum
pe care nu intra cineva decit anume ca si se abatd la han?...

O osteneala zdrobitoare se ldsd pe cerbicea lui Zibal...

»S4 fie Gheorghe?”

Leiba simti ci i se sting puterile si se aseza la loc pe prag. Intre
franturile de ganduri ce se rostogoleau in capul sau, el nu putu
prinde un gind intreg, o hotdrare... Aiurit, intrd in dugheana, tra-
se un chibrit si aprinse o lampé micé cu petrol.

19



E o idee de luminj; fitilul e asa de jos lasat incét flacira sta
ascunsa in interiorul capsulei de alama; numai prin gratia masinii
apar de jur imprejur niste bendite verticale foarte subtiri de-o lu-
mina aproape cu totul moarta... Dar este destul pentru ca sa vazi
bine in ungherele cunoscute ale dughenii... A! e cu mult mai micé
deosibirea intre soare si cea mai de nimic scinteie, decét intre
aceasta si intunericul orb!

Ceasornicul tidcanea in perete. Zgomotul acesta monoton su-
péra pe Zibal. Omul nostru puse ména pe limba ce se legana si-i
stinse miscarea.

Gura lui era uscati. Ti era sete. Spild un pahirut in cada cu trei
picioare de langa tarabd si voi sa-si toarne rachiu bun dintr-un sip;
dar gétul sipului incepu sd clantaneascd tare pe buzele paharului.
Aceste sunete erau si mai suparitoare. A doua incercare, cu toata
vointa lui de a-si birui slibiciunea, nu avu mai mult succes.

Atunci, renuntd la pahar, ldsdndu-1 sd cazd domol in api, si
inghiti de cateva ori din sip. Puse dupa aceasta la loc sipul, care
atingand scandura produse o ciocniturd de speriat. Un moment, se
opri inecat de aceastd impresie. Apoi lud lampa si o puse pe firida
ferestrii, care da in gang: pe poarta, pe paveaoa si pe zidul din po-
trivd al gangului se zugrévird niste bande late de-o lumina cu prea
putin mai deasd decét o inchipuire.

Zibal se aseza iar pe prag intinzdndu-si urechea la panda...

Clopote in deal... Toaci pentru Inviere... Care va si zicd a tre-
cut de miezul noptii; ne apropiem de ziui... A! daca ar trece si
restul acestei lungi nopti ca jumdtatea intaia!

...O trosnitura de nisip strivit sub talpal... Dar el e in coltuni
si nici n-a miscat mécar piciorul... A doua trosnitura... Mai mul-
te... E desigur cineva afard, aci, foarte aproape. Leiba se scoala
apasandu-si pieptul cu ména si cdutand si intoarci inapoi un nod
rebel ce i se ridicd in gat.

...Sunt mai multi oameni afari... Si Gheorghe!...

Da, el ¢; da, a bitut in deal ceasul Invierii.

Vorbesc incet:

— Dacié-ti spun eu cd doarme. Am vizut cAnd a stins lumina.

20



