


Ion Luca Caragiale s-a născut la 1 februarie 1852, în satul Hai-
manale (astăzi I. L.Caragiale), judeţul Dâmboviţa, România. A fost 
un dramaturg, nuvelist, pamfletar, poet, scriitor, director de teatru, 
comentator politic şi ziarist român. Este considerat a fi cel mai mare 
dramaturg român și unul dintre cei mai importanți scriitori români. 
Alături de Mihai Eminescu, Ioan Slavici și Ion Creangă, este văzut ca 
unul dintre principalii reprezentanți ai Junimii, o societate literară in-
fluentă de care s-a despărțit însă în a doua jumătate a vieții sale. Opera 
sa, care se întinde pe parcursul a patru decenii, acoperă terenul dintre 
neoclasicism, realism și naturalism, bazându-se pe o sinteză originală 
de influențe străine și locale.

Deși puține la număr, piesele lui Caragiale constituie cea mai 
desăvârșită expresie a teatrului românesc, dar și un important spațiu 
de critică a societății românești de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
Printre acestea se numără comediile O noapte furtunoasă, Conu Le-

onida față cu reacțiunea, O scrisoare pierdută și tragedia Năpasta. Pe 
lângă acestea, Caragiale este autorul unui număr mare de eseuri, ar-
ticole, povestiri, nuvele și schițe, precum și al unor lucrări ocazionale 
de poezie și texte autobiografice, cum ar fi Din carnetul unui vechi su-

�eur. În multe cazuri, creațiile sale au fost publicate pentru prima dată 
într-una dintre cele câteva reviste pe care le-a editat - Claponul, Vatra 
și Epoca. În unele dintre scrierile sale ulterioare de ficțiune, printre 
care La hanul lui Mânjoală, Kir Ianulea, Abu-Hasan, Pastramă tru-

fanda și Calul dracului, Caragiale a adoptat genul fantastic sau s-a ori-
entat spre ficțiunea istorică.

A fost atât prieten, cât și rival al unor scriitori precum Mihai Emi-
nescu, Titu Maiorescu și Barbu S. Delavrancea, păstrând totodată 
contacte, printre alții, cu eseistul junimist Iacob Negruzzi, filosoful 
socialist Constantin Dobrogeanu-Gherea, criticul literar Paul Zari-
fopol, poeții George Coșbuc și Mite Kremnitz, psihologul Constan-
tin Rădulescu-Motru și poetul și activistul transilvănean Octavian 
Goga. Ion Luca a fost nepotul lui Costache și Costache Caragiale, care 
au fost figuri majore ale teatrului românesc din secolul al XIX-lea. 
Fiii săi, Mateiu și Luca, au fost amândoi scriitori moderniști.
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CORESPONDENȚĂ  
SENTIMENTALĂ

Un reporter al nostru ne împărtășește scrisoarea de mai la vale; 
ea este scrisă de un june, care, după mărturisirea sa, a trecut prin 
școli și prin străinătate; poate, mai știi! o fi chiar licențiat în drept 
și colaborator la vreun ziar liberal-național – după ortografia lui 
așa s-ar putea bănui. Toate acestea însă nu ne privesc; destul e să 
știm că junele nostru sufere în tăcere de un interval, după cum se 
spune, și prin urmare dăm ospitalitate în coloanele noastre suspi-
nelor lui amoroase. Scrisoarea este adresată unei zâne de teatru, 
după ce dânsa a cântat pe scenă pe „Vestitul Surugiu”.

Iată acest prețios și interesant document sentimental cu pro-
pria-i ortografie și interpunctuație:

D-șoarei X… care a cântat aseară pe „Vestitul Surugiu”

„Te salutu dulce adorabila mea angelă!
Dorescu ca ephistola mea să te întâmpine în momentele celle 

mai splendide de fericire precumu anima mea doresce; prin aceas-
tă ephistolă viu ațu declara cu sinceritate ceea-ce nutrescu în ani-
mă; Creatură nobilă și plăcută, oh! câtu de multu meai rănitu ani-
ma, este un interval de când sufferu in tăcere fiindu că nam avutu 
cutesanța să-ți denunț.

Provedința tea insestratu cu acele talente maistose și agreabile 
alle naturii care îmi sântu mie atâtu de plăcute in cât sântu în sta-
re sămu ecspui viuéța pentru uă ființă unită cu asemenea calități 
înalte; îți spui pe sacra mea onóre că în-tro piesă la theatru cându 
ai căntatu matale pe vestitul surugiu am rămasu egstasietu când 
țeamu opservatu limba peltică tocmaiu ceea ce iubescu eu mai 
pre sus de oru-ce în lume și acéastă fixonomiă de o egspressiune 
ceréască. Oh! Dumnezeule! trimite și în ănima acestei dulci filo-



6

mele cellu puținu uă fraacțiune din patima mea cea nesuferită cu 
care sântu predominatu.

Să mă credi ființă angelească îți juru pe scumpulu meu viitor 
că nu viu la théatru decăt numai pentru matale: căci când te vădu 
parcămu dispare tóte sufferințele și turmente de cari sântu obos-
situ: așu dori ca dile și seri întregi să stau și să te privescu cum 
cânți. Ah! eu credu că matale esci pentru mine și cându așu șci că 
nu țașu căsciga anima așu prefera de mii de ori mai bine să moru 
întro desperare; de cât să eau în maritagiu uă femeă neplăcută și 
disagriabile să trăiescu cu urâtulu in casa; după ce neamu bătutu 
peptulu pene acumu și amu statu pân școli și in streinătate; cellu 
pucinu să gustu și eu veruă câteva dile senine cu plăcere din cupa 
viueții sociale, cum dice proverbulu popularu; că astfelu muncin-
dumu trupulu sămu fericescu sufletu.

Te rog cu lacremi fierbinți să nu mă refudi câciu atunci mă 
persecuți mai rău decât sórtea; compătimesce, câciu sântu și eu 
unu june inamoratu și nu sântu culpabile ci ochii cu care mai 
suptjugat, cred că indulgența mătăluță este mare! te rog fierbinte 
răspundemu câtu maiu curându ca se șciu daca eșci inmăritată și 
care vă este numele adevărat al mătăluță, câciu eu numai sâcri-
tatea am aflato și răspundemu și daca imi admiteți amorul meu 
câciu cându țeau spune tóte câte sufferu eu pentru mata; ai plăn-
gea cu lacremi de sânge, alt nemai având a scri termin, îți sărutu 
ochii și primeșce cu sânge ferbinte acéstă ephistolă d’ela scumpulu 
mătăluță adorante care te iubeșce cu uă simphatie infocată și pen-
tru unu surâsu dulce meaș da viéța! ah! gentilomă a umanității cu 
ce te voi putea compara, cu o ninfă de rai care sunt creaturile celle 
mai înalte alle cerului; al mătăluță intim pentru o eternitae și per 
tujur.

S.A.”
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Corespondență sentimentală

Întâmplarea, indiscreta întâmplare ne-a făcut să dăm peste 
scrisoarea de mai la vale, căreia e de prisos a-i mai face comenta-
rie. Păstrăm cu cea mai mare scumpătate ortografia și punctuația 
originalului acestei scrisori.

Autorul, care e Cunoscutul domnișoarei Mari, aflăm că este 
amploiat superior în biuroul despărțirii VI a comisiei polițienești 
din coloarea de ***.

Juna Mari, cu domiciliul în mahalaua acelei despărțiri, se afir-
mă că ziua trăiește cu acul, iar seara se plimbă pe bulivar.

Despre cum merge toată șiretenia Cunoscutului cu domnișoara 
Mari, citiți și vă pătrundeți:

București, 2/14 apriliu

Domnișoară!!

Satisfacția ce v-ați făcut pentru mine instigatoriulu, nu erați 
în drept a lovi în mine, ci în rivali care poate a pronunțat nisce 
espresii supărătoare pentru D-ta. – Nu credeam că D-ta să fii astfel 
după cum am avut ocasiune, cu cele întămpinate prin remiterea 
epistolelor – resbunarea care voiai a-mi impune, puteați foarte fa-
cile ca să decideți uă oră in care determinam bine frasați supără-
toare care m-a indus într-o mare confusiune, și atunci tot ce puteai 
a-mi impune eram gata a fi ascultat și mă supuneam ordinelor: așa 
zicu (ce se facu, je vous aime, mon ange, ma aimée), desprețuescu 
pe toate, și voiu desprețui, însă pe tine nu potu, sum nebunu, anii 
tineri mi se ducu și o dată cu ei se duce și ai tăi și atunci va fi tărziu, 
căci o să’ți suveniezi că a fost o ființă care te-a iubit, și chiar atunci 
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blastfemu meu’ți va cădea asupră-ți, – căci cu multu se deosibesce 
când cineva se află têt a têt și cu atăt mai mult când o farsă se face 
prin cunosciința altor persoane.

Mari! (‘mi iau curagiulu a vě esclama astfel fiind că tonațiunea 
de Mari ’mi dă o vie speranță, închipuiesciți în ce stare deplorabilă 
se află acela când iubesce și nu e iubitu) uă dată dupe cum te cu-
noscu erai naivă, blăndă, și cu’n caracter foarte frumosu vis-à-vis 
de mine, astă-zi a perit acea modestie că mă vezi depasăndu strada 
și stai foarte integră în ocupația ce o ai la fereastră.

Astă-zi Mari ceea ce doream, am reeșitu, dupe cum odinioară 
uă spuneam au grandde Mama.

Sunt adesea trei septămăni de cănd se ține de capu meu să mă 
insinuese uă familie, insa amorul de care poate cineva muri nu 
mă lasă, mi se pare că inaintea ochiloru este uă nălucă cănd ‘mi 
pomenesce ‘mi spune de uă altă ființă. 

Nu vezi Mari, nu observi, că te iubescu, ah Dumnezeulu meu, 
aibi indurare, și fă ca acea ființă pe care uă am, să cadă astfel cum 
sum, găndeștete Mari că poate să moru și atunci, atunci căndu 
poate cellu de susu ’ți va reaminti suvenirea o să fugi de vederea 
ori și cărei ființe, care’ți va descria soarta sa ca și mine, în fine 
găndeștete iubită, angelulu meu, găndeștete și aibi indurare de 
cella ce te iubesce.

Deară ce se zicu, o nu, nu voi să cad pănă acolo, voi să viu in 
simțiri și să revinu de unde am plecatu.

Alaltaieri m’am intălnitu cu servanta D-tale, comunicăndu-mi 
că eu să iubescu o altă ființă (pe Eleonora), multu v’ați inșelatu, că 
sărmana fată nici n’a depasatu cu mine in trăsură cu muma sa pe 
strada D-tale, dupe cum mi-a declaratu servanta D-tale, căci de 
și am uă mică cunoscință, și aceasta făcută cu ocasiunea pe cănd 
fratele său domicilia in familie, insă nu e bine Mari! ca să blami uă 
ființă asemenată ție, și mai alesu că mai toate sunteți feble.

Mari sum in nisce momente, așa de intunecoase, in cătu par-că 
sunt aruncat in abisu.



Fă ca tu să fii acea lumină prin care să-mi arate accellu dru-
mu ca să’mi potu veni eară-și cum eram cănd făcurăm prima 
cunosciință.

Deară ce se zicu, poate se crezi că m-am superatu, da, eu nu, 
sum mai vesel că mi s’a intămplatu această farsă, care mi ai făcutu, 
căci atunci cănd voiu fi soțul tău ‘mi voiu suvena că ai fostu demnă 
de iubitu, și că ești.

Aduți aminte Mari, că dupe cum credu, ai făcutu lectură Ro-
mantică, și ai avutu destulă probă cum respingătorul cade, iubes-
ce, și aceasta o face tărziu cănd primul respinsu e rece, nu se mai 
găndește la trecutu.

Acum ‘ți spun nu făcea ca prin mine se faci subiectulu unei 
conjurațiuni contra mea. 

Am greșitu ceva spunemu, ca să potu curege greșeala, ca să nu 
te lasu in așa opiniune dupe cum crezi.

Așteptu și de astă dată unu respunsu, căci sum palidu, fără cu-
ragiu și chiar fără speranță de a te mai vedea vr’o dată, căci deacă 
și acumu voiu fi respinsu de a-mi trimite respunsulu satisfăcătoriu 
nu voiu mai repassa strada unde domiciliați, – poate cu ocasiune 
și cu multă afacere se facu acestu gravu pasu.

Așteptu un respunsu agravantu

Cunoscutul
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O făclie de paște

Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, stă pe gânduri la o masă subt 
umbrarul de dinaintea dughenii, așteptând diligența, care trebuia 
să fi sosit de mult: e o întârziere de aproape un ceas.

Este lungă și nu prea veselă istoria vieții lui Zibal; dar așa cum 
e prins de friguri, tot e o petrecere pentru el să ia pe rând una câte 
una fazele ei mai însemnate…

Precupeț, vânzător de mărunțișuri, samsar, câteodată și mai 
rău poate, telal de straie vechi, apoi croitor și ștergător de pete 
într-o ulicioară tristă din Ieși – toate le încercase după accidentul 
care-l făcuse să-și piarză locul de băiat într-o mare dugheană de 
vinațuri. Doi hamali coborâseră în beci un boloboc sub privighe-
rea băiatului Zibal. O nențelegere se ivi între dânșii la împărțeala 
câștigului. Unul din ei luă un crâmpei de lemn ce-l găsi la-nde-
mână și lovi în frunte pe tovarășul său, care căzu amețit și plin de 
sânge la pământ.

Băiatul, văzând sălbăticia, dete un țipăt de alarmă, dar mizera-
bilul se repezi să iasă din ogradă și, trecând pe lângă băiat, ridică 
mâna asupră-i… Zibal pică leșinat de spaimă. După o zăcere de 
câteva luni, când se întoarse la stăpân, locul lui era ocupat.

Atunci începu lupta grea pentru viață, care se îngreună și mai 
tare prin căsătoria lui cu Sura… Răbdarea însă ostenește soarta 
rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, și hanul rămase lui Zi-
bal, care urmă negoțul pe seama lui.

Aci se află el acuma de cinci ani.
Are strânsă o avere bunicică în bani și vinațuri bine îngrijite, 

o marfă care totdeauna face parale. De sărăcie a scăpat Leiba, dar 
sunt toți bolnavi, și el, și femeia, și copilul – frigurile de baltă.
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…Și oamenii sunt răi și pricinași în Podeni!… Ocări… bat-
jocuri… suduituri… acuzări de otrăvire prin vitriol… Dar 
amenințările!

Amenințarea este mai grea pentru un suflet ce se clatină ușor 
decât chiar lovitura. Ceea ce muncește acu pe Leiba mai mult de-
cât tremurătura frigurilor este o amenințare.

„A! goi ticălos!” gândește el oftând.
Ticălosul este badea Gheorghe – pe unde o fi! – un om cu care 

Zibal a avut o daraveră foarte neplăcută.

Gheorghe venise într-o dimineață de toamnă la han, obosit de 
drum; ieșea din spital – zicea – și căuta de lucru. Hangiul l-a luat 
în slujbă. Dar Gheorghe s-a arătat a fi un om prea brutal și prea 
ursuz… suduia mereu și mormăia singur prin ogradă. Era o slugă 
rea, leneș și obraznic… și fura.

Într-o zi a amenințat pe balabusta îngreunată, care-l ocărâse 
cu drept cuvânt, s-o lovească în pântece… altadată a asmuțit un 
câine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a făcut numaidecât socoteala și l-a trimis. Dar Gheor-
ghe nu voia să se ducă; el pretindea cu violență că s-a fost tocmit pe 
un an. Atunci hangiul a spus că merge în deal la primărie să ceară 
vătășei ca să-l alunge.

Gheorghe a vârât repede mâna în sân strigând: „Iudă!”, și a voit 
să se năpustească asupra stăpânului.

Din norocire, sosea atunci o haraba încărcată cu mușterii. 
Gheorghe a început să rânjească, zicând:

„Ce, te-ai spăriet, coane Leiba?… Iaca mă duc”.
Și, apropiindu-se crunt peste tarabă de Leiba, care se dete cât 

putu înapoi, îi șopti:
„Să mă aștepți în noaptea Paștelui, să ciocnim ouă roși, jupâ-

ne… Să știi că ți-am făcut și eu socoteala!”
Atunci intrară mușteriii în dugheană.
„Să ne vedem sănătoși la Înviere, coane Leiba!” adăogă Gheor-

ghe depărtându-se.
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Leiba a mers la primărie, apoi la subprefectură, să denunțe pe 
amenințător, cerând să fie păzit. Subprefectul, un tânăr foarte ve-
sel, a primit întâi peșcheșul „modest” adus de Leiba, pe urmă a 
început să râză de jidanul fricos și să-l batjocorească. Leiba a stă-
ruit călduros să-l facă a înțelege gravitatea lucrului, cum era hanul 
izolat departe de sat și chiar de șosea. Dar subprefectul, cu un aer 
mai serios, l-a povățuit să fie cuminte: nici să nu mai pomenească 
de așa ceva ca să nu deștepte în adevăr, într-un sat unde oamenii 
sunt răi și săraci, pofte de călcare.

Mai târziu, peste câteva zile, îl căutară pe badea Gheorghe un 
pomojnic și doi călărași: era bănuit pentru o pricină.

Ce bine era să-l mai fi răbdat Leiba măcar până la sosirea aces-
tor oameni!… Dar Gheorghe era acu cine știe unde…

Deși asta se petrecuse demult, totuși, în mintea omului prins 
de friguri, se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a mișcării 
lui vrând să scoată ceva din sân și a cuvintelor lui amenințătoare. 
Cum se deștepta așa de limpede acea amintire?

Era sâmbăta Paștelui.
Sus pe deal, în satul depărtat ca la doi kilometri printre bălți, se 

auzeau clopotele bisericii… Și se aude așa de ciudat când ai friguri: 
aci foarte tare, aci aproape deloc… Noaptea care venea era noaptea 
Paștelui: scadența făgăduielii lui Gheorghe…

„Dar poate că l-au prins până acuma!”

… Oricum, Zibal mai stă la Podeni doar pân’ la câștiul viitor. 
Cu capitalul lui se poate deschide un negoț frumos în Ieși… În 
târg, Leiba o să fie sănătos, o să șază aproape de comisie… O să 
cinstească pe comisar, pe ipistat, pe sergent… Cine plătește bine 
este bine păzit.

Într-un târg așa mare, noaptea e zgomot și lumină, nu întune-
rec și tăcere ca în valea singuratică a Podenilor. E un han în Ieși –  
acolo în colț, ce loc bun pentru o dugheană! – un han unde toată 
noaptea cântă fetele la Café-Chantant. Ce viață zgomotoasă și ve-
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selă! Acolo găsești la orice ceas, zi și noapte, pe domnul comisar cu 
fetele și cu alți poreți.

Ce mai trebuie multă bătaie de cap aici, unde, mai ales de când 
cu drumul-de-fier, care ocolește foarte pe departe mlaștinele, 
gheșe�ul scade mereu?…

— Leibă! strigă Sura dinăuntru, sosește dilijența, s-aud zurgă-
lăii…

Valea Podenilor este o văgăună închisă din patru părți de dea-
luri păduroase. În partea despre miazăzi, mai cufundată, se adună, 
din șipotele ce izvorăsc de sub dealuri, niște băltaie adânci, dea-
supra cărora se ridică ca niște perii stufișuri dese de rogoz. Între 
partea băltoasă și partea mai ridicată despre miazănoapte, în mij-
locul văii, stă hanul lui Leiba: e o clădire veche de piatră, sănătoasă 
ca o mică cetățuie; deși terenul e mlăștinos, hanul are zidurile și 
beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridică greoi de pe scaun, întinzându-și 
membrele obosite; el cată lung în zare cătră răsărit: nici pomeneală 
de diligență.

— Nu vine; ți s-o părut…, răspunde el balabustei și se lasă 
iarăși jos.

Foarte trudit, omul își încolăcește brațele pe masă și-și așează 
pe dânsele capul, care-i arde tare.

La căldura soarelui de primăvară, care începuse să încingă fața 
mlaștinelor, o moliciune plăcută cuprinse nervii omului, și gândul 
începu să depene pe fusul conștiinței bolnave mai rar și tot mai 
rar, înmuind treptat formele și colorile închipuirilor…

Gheorghe… Noaptea Paștelui… Talhar… Ieșii… O crâșmă în 
miezul târgului… O dugheană veselă, care merge bine… Sănăta-
tea…

Și ațipi…

…Sura lipsește cu copilul de mult d-acasă.
Leiba iese în ușa dughenii să se uite în calea ei.
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Pe ulița mare e o circulație vie, o nentreruptă fâșiitură de roate 
pe răzoare, acompaniată de ciocăniturile ritmate ale trapătului de 
potcoave pe luciul asfaltului.

Deodată însă circulația se oprește, și dinspre Copou se văd ve-
nind o grămadă de oameni, gesticulând și strigând foarte mișcați. 
Mulțimea pare că escortează pe cineva: militari, o streajă și fel de 
fel de public. La toate ferestrele caselor, la toate ușile dughenelor se 
înghesuiesc privitorii curioși.

„Aha! gândește Leiba, o pus iar mâna pe un talhar!”
Cortejul se apropie. Sura se dezlipește din mulțime și urcă lân-

gă Leiba pe treptele crâșmii.
„Ce e, Sură?” întreabă el.
„E un nebun scăpat de la Golia.”
„Să închidem dugheana, să nu deie peste noi…”
„E legat acuma bine; dar adineaori scăpase. S-a bătut cu toți 

soldații… Pe un jidan, pe care un goi răutăcios din mulțime l-a 
îmbrâncit peste nebun, nebunul l-a mușcat de obraz.”

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treaptă mai jos, privește Sura 
cu copilul în brațe.

Este în adevăr un nebun furios, pe care-l țin câte doi oameni de 
fiecare parte; pumnii i sunt strâns legați unul peste altul cu o curea 
tare. E un om cu o cherestea uriașe: un cap ca de taur, părul negru, 
des, barba și mustățile aspre și împâslite. Prin cămașa-i, sfâșiată de 
luptă, se vede pieptul lat, acoperit ca și capul de un stuf de păr. E 
cu picioarele goale; gura i-e plină de sânge, și stupește mereu firele 
pe care le-a smuls cu dinții din barba jidanului.

Toată lumea s-a oprit… De ce?
Jandarmii dezleagă mâinile nebunului. Mulțimea se dă într-o 

parte, făcând un loc larg împrejurul lui. Nebunul dă un ocol cu 
ochii și-și oprește privirile care ard spre ușa lui Zibal; scrâșnește 
din dinți, se repede țintă pe cele trei trepte și-ntr-o clipă, apu-
când în palma dreaptă capul copilului, în cea stângă pe al Surei, le 
izbește pe unul de altul cu atâta putere că le confundă ca pe niște 
ouă moi…



15

Un zgomot s-auzi, o trosnitură care cu nimic nu se poate com-
para, la întâlnirea celor două titve smăcinate una de alta.

Leiba, cu inima înnodată, ca un om ce cade dintr-o nemăsura-
tă înălțime, dete să țipe:

„O lume întreagă mă lasă cu dinadinsul pradă unui nebun!”.
Dar glasul mut nu se supuse voinții.
— Scoală, jidane! strigă cineva trosnind tare cu o nuia pe masă.
— Proastă glumă! zise Sura din pragul crâșmii; să sparii așa 

omul din somn, țărănoi mojic!
Leiba sări drept în picioare.
— Te-ai spăriet, jidane? întrebă râzând glumețul. Dormi la nă-

miez, ai?… Scoală că-ți vin mușterii… sosește harabaoa poștii.
Și, după prostul său obicei, care irita rău pe jidan, voi să apuce 

pe Zibal în brațe să-l gâdile.
— Lasă-mă-n pace! strigă hangiul, smucindu-se și îmbrâncin

du-l cu toată puterea. Nu vezi că sunt bolnav? Lasă-mă-n pace!
Diligența sosește în sfârșit cu aproape trei ceasuri de întârziare. 

Sunt doi călători, care se așează împreună cu conductorul, poftit 
de ei, la aceeași masă.

Din convorbirea călătorilor se lămurea bine împrejurarea. La 
tactul de mai sus al poștii, se întâmplase peste noapte o călcare cu 
omor în hanul unui jidov. Hangiul omorât ținea și schimbul cai-
lor. Tâlharii îi furaseră și, până să se găsească alții în sat, călătorii 
curioși putuseră cerceta în voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar amănuntele! Daca nu s-ar fi găsit casa pră-
dată, s-ar fi crezut că a fost o cruntă răzbunare sau fapta nebuniei 
religioase. În anecdotele despre sectarii iluminați, se povestesc câ-
teodată executări de așa absurdă sălbăticie.

Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri și as-
culta aiurit.

Apoi urmă ceva, care trebuia neapărat să umple de respect pe 
conductor. Tinerii pasajeri erau doi studenți, unul în filosofie, al-
tul în medicină; mergeau să petreacă sărbătorile în orășelul lor na-
tal. Între ei se încinse o înaltă dezbatere academică despre crimă și 
cauzele ei și, daca trebuie să fim drepți, medicinistul era mai bine 
preparat decât filosoful.
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Atavismul… Alcoolismul cu urmările-i patologice… Vițiul de 
concepție… Deformarea… Paludismul… Apoi nevroza! Atâtea și 
atâtea cuceriri ale științei moderne… Dar cazul de reversie!

Darwin… Haeckel… Lombroso…
La cazul de reversie, conductorul face niște ochi mari, în cari 

strălucește o profundă admirație pentru cuceririle științei mo-
derne.

— Este evident, adaogă medicinistul. De aceea, criminalul 
propriu-zis, luat ca tip, are brațele peste măsură lungi și picioare-
le prea scurte, fruntea îngustă și turtită, occiputul tare dezvoltat; 
chipul lui e de o caracteristică asprime și bestialitate, bătătoare la 
ochii deprinși: e un rudiment de om; e, cum am zice, fiara, care 
de-abia de curând a reușit să stea numai pe labele dinapoi și să-și 
ridice capul în sus, spre cer, cătră lumină!

La vârsta de douăzeci de ani, după atâta emoție, după o bună 
ospătare cu un vin așa de bine născut și așa de bine crescut ca vi-
nul lui Zibal, o frază de o nuanță lirică, fie chiar din partea unui 
medicinist, șade bine.

Entuziastul tânăr, între Darwin și Lombroso, găsise vreme să 
miroasă și puțin Schopenhauer – „spre cer, cătră lumină!”.

Zibal era departe de a fi priceput „luminoasa” teorie. Pentru 
întâia oară, poate, în aerul umed al Podenilor, se rostogoleau așa 
de înalte vorbe, așa de nobile subtilități de gândire.

Ceea ce pricepuse însă Leiba mai bine decât oricine, mai bine 
decât chiar conferențiarul, era ilustrația izbitoare a teoriei; cazul 
de reversie el îl cunoștea în carne și oase: era portretul lui Gheor-
ghe. Acest portret, din care până mai adineaori păstra numai tră-
săturile fundamentale, i se redeștepta acum în spirit cu o perfectă 
palpabilitate până în cele mai nensemnate amănunte.

Dilijența era departe. Leiba o urmărise cu privirile până ce, co-
tind la stânga, ea se pierduse pe după deal. Soarele scăpătase și el 
după coasta de la apus, și seara începea să-mpăienjinească dulce 
formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorât, se puse să rumege în minte tot ce auzise.



17

…În tăcerea nopții, pierduți în întuneric, un bărbat, două fe-
mei și doi copii fragezi, smulși fără veste din brațele binefăcăto-
rului somn de mâna fiarei cu chipul omenesc și jertfiți unul câte 
unul… Țipetele nebune ale copilului retezate de junghiul care-i 
despică pântecele… Gâtul spart de secure, prin deschizătura că-
ruia iese, după fiece gâlgâitură de sânge, o horcăială surdă… Și 
cea din urmă jertfă, care, năucită într-un colț, asistă la toate astea 
așteptându-și rândul… Procesul mai grozav decât execuția, jida-
nul fără apărare în mâna goilor… țestele prea slabe pentru mânile 
năprasnice ale nebunului de-adineaori.

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau machinal gândul tre-
murând repede. O scuturătură puternică îl apucă dintre spete; el 
intră cu pasul împleticit în gangul hanului.

„Fără îndoială – gândește Sura – Leiba nu e bine deloc, e tare 
bolnav; Leiba are «idei la cap»… Căci ce înțeles poate avea tot ce 
face el de câteva zile și mai ales ce a făcut astăzi?”

Crâșma a închis-o înainte de aprinsul lumânărilor, tocmai 
când se isprăvea șabăsul. De trei ori au bătut mușterii în ușa du-
ghenii, strigând cu glasuri cunoscute să le deschiză. La fiece băta-
ie, el a tresărit și a oprit-o șoptindu-i încet și cu ochii sperioși:

— Nu te mișca… Nu voi să intre goi aici.
El a trecut apoi sub gang și s-a pus s-ascută pe treapta de piatră 

a pragului securea de tăiat lemne. Tremură de nu se poate ține pe 
picioare și nu vrea să se odihnească. Ce e mai îngrijător decât toate, 
el, Leiba, la întrebările ei stăruitoare, a răspuns aspru și a trimis-o 
să se culce, poruncindu-i să stingă numaidecât lumina. Deocam-
dată, ea s-a împotrivit; dar așa de scurt i-a repetat omul porunca, 
încât dânsa, cu toată obida, a trebuit să se supună, resemnându-se 
să amâne pentru mai târziu lămurirea acestor împrejurări.

Sura a stins lampa, s-a culcat și acuma doarme alături de Strul.
Femeia avea dreptate… Leiba e în adevăr bolnav.

*
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* * *
E noapte deplină. Zibal șade de mult pe pragul ce dă în gang și 

ascultă…
Ce?
Zgomote nehotărâte vin din depărtare… Parcă sunt tropote de 

cai, bubuituri de mai înfundate, convorbiri misterioase și agitate. 
O încordare înaltă a atenției ascute simțirea auzului în singură-
tatea nopții: când ochiul e dezarmat și neputincios, auzul pare că 
luptă să și vază.

Dar nu e o părere… Pe drumul care abate din șosea încoace 
se aud venind pași de cai. Zibal se scoală și vrea să se apropie de 
poarta mare a gangului. Poarta este bine închisă cu o bârnă grea 
d-a curmezișul, ale cărei căpătâie stau în câte-o bortă în ziduri. La 
întâiul pas, nisipul strivit sub papucul lui face o scârțâitură prea 
indiscretă. Zibal scoate picioarele din papuci și rămâne în colțuni. 
Așa, fără vreun zgomot aprețiabil de o ureche neprevenită, el mer-
ge la poarta gangului tocmai când călăreții trec prin dreptul ei în 
pasul cailor. Dânșii vorbesc încet de tot, însă nu atâta încât Leiba 
să n-apuce foarte bine aceste câteva vorbe:

— S-a culcat devreme…
— Dar dacă o fi plecat?
— I-o veni rândul aldată… Da’ eu aș fi vrut…
Nu se mai poate înțelege nimica; oamenii aceia s-au prea de-

părtat.
De cine era vorba?… Cine să se fi culcat sau să fi plecat?… Cui 

o să-i vie rândul aldată?… Cine e acela care ar fi vrut altceva?… Și 
ce altceva vrea acela?… Și ce căutau pe drumul de lături – un drum 
pe care nu intră cineva decât anume ca să se abată la han?…

O osteneală zdrobitoare se lăsă pe cerbicea lui Zibal…
„Să fie Gheorghe?”
Leiba simți că i se sting puterile și se așeză la loc pe prag. Între 

frânturile de gânduri ce se rostogoleau în capul său, el nu putu 
prinde un gând întreg, o hotărâre… Aiurit, intră în dugheană, tra-
se un chibrit și aprinse o lampă mică cu petrol.
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E o idee de lumină; fitilul e așa de jos lăsat încât flacăra stă 
ascunsă în interiorul capsulei de alamă; numai prin gratia mașinii 
apar de jur împrejur niște bendițe verticale foarte subțiri de-o lu-
mină aproape cu totul moartă… Dar este destul pentru ca să vază 
bine în ungherele cunoscute ale dughenii… A! e cu mult mai mică 
deosibirea între soare și cea mai de nimic scânteie, decât între 
aceasta și întunericul orb!

Ceasornicul țăcănea în perete. Zgomotul acesta monoton su-
păra pe Zibal. Omul nostru puse mâna pe limba ce se legăna și-i 
stinse mișcarea.

Gura lui era uscată. Îi era sete. Spălă un păhăruț în cada cu trei 
picioare de lângă tarabă și voi să-și toarne rachiu bun dintr-un șip; 
dar gâtul șipului începu să clănțănească tare pe buzele paharului. 
Aceste sunete erau și mai supărătoare. A doua încercare, cu toată 
voința lui de a-și birui slăbiciunea, nu avu mai mult succes.

Atunci, renunță la pahar, lăsându-l să cază domol în apă, și 
înghiți de câteva ori din șip. Puse după aceasta la loc șipul, care 
atingând scândura produse o ciocnitură de speriat. Un moment, se 
opri înecat de această impresie. Apoi luă lampa și o puse pe firida 
ferestrii, care da în gang: pe poartă, pe paveaoa și pe zidul din po-
trivă al gangului se zugrăviră niște bande late de-o lumină cu prea 
puțin mai deasă decât o închipuire.

Zibal se așeză iar pe prag întinzându-și urechea la pândă…
Clopote în deal… Toacă pentru Înviere… Care va să zică a tre-

cut de miezul nopții; ne apropiem de ziuă… A! daca ar trece și 
restul acestei lungi nopți ca jumătatea întâia!

…O trosnitură de nisip strivit sub talpă!… Dar el e în colțuni 
și nici n-a mișcat măcar piciorul… A doua trosnitură… Mai mul-
te… E desigur cineva afară, aci, foarte aproape. Leiba se scoală 
apăsându-și pieptul cu mâna și căutând să întoarcă înapoi un nod 
rebel ce i se ridică în gât.

…Sunt mai mulți oameni afară… Și Gheorghe!…
Da, el e; da, a bătut în deal ceasul Învierii.
Vorbesc încet:
— Dacă-ți spun eu că doarme. Am văzut când a stins lumina.


