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Angela Baciu s-a născut pe 14 martie 1970, la Brăila. Este 
poetă, prozatoare, publicistă, trainer. Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România; membră a PEN-Clubului din România. 

Autoare prolifică, s-a ilustrat în mai multe genuri literare, cum ar 
fi poezie: Maci în noiembrie (1997), Trei zile din acel septembrie (2003), 
Tinereţe cu o singură ieşire (2004), De mâine până mai ieri, alaltăieri 
(2007), Hotel Camberi (2017), Charli. Rue Sainte-Catherine 34 (2017), 
Mic dejun la Frida (2020), Spiegel scrie peste tot (2021), Paltonul lui 
Nino – in memoriam George Almosnino (2024, antologie de versuri); 
interviu: Despre cum nu am ratat o literatură grozavă (2015), De la 
Toulouse-Lautrec în port la Rotterdam (2024, interviuri cu Nora Iuga); 
memorialistică: 4 zile cu nora (2015); teatru: mai drăguț decît dosto-
ievski (2017, în colaborare cu Nora Iuga), Dimineaţa vecinelor (2024, 
în colaborare cu Nora Iuga). După textele ei s-au jucat următoarele 
spectacole: mai drăguț decît dostoievski, în regia lui Chris Simion-
Mercurian, Festivalul Internațional de Teatru „Undercloud”, ediţiile 
din 2018 și 2020, București; ce-i aia apă verde pe cerul gurii, în regia 
lui Chris Simion-Mercurian, Festivalul Internațional de Teatru „Un-
dercloud”, ediţia 2021 și 2023, București.

Pentru activitatea sa literară, a obținut numeroase premii – la 
festivaluri de poezie și târguri de carte.
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poem cu dedicație:

cândva într-o piramidă

„primul meu cititor
e Angela B.
stă în fotoliu
și mi-ascultă ultimele
fiindcă pe primele
le știe de mult
o inspir
fiecare pas al Angelei B.
încape exact
în urma pasului meu

Angela B. e o pisică
mare și neagră
o panteră
venită din sudul îndepărtat
stă lângă mine și toarce
atunci îmi regizează
un spectacol de umbre și lumini
mă fac că nu știu
și continui

cap sau pajură
o fi dormit Angela cândva
într-o piramidă
sau într-o peșteră



din valea regilor
pe stradă trec acum
perechi fără rimă
fete compuse din două picioare
lungi cât obeliscul
din piața concordiei
peste care tronează
o lună pândită de-o oaie
și mâncată de-un țap
de unde frumoasa urare:
proțap!”

Nora IUGA  
(publicat în volumul „Fetița strigă-n pahar”,  
Editura Nemira, 2023)



motto:  





I. pentru Nora
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1.

Ai uitat tot, Marquerite!

•	 Acum, când am împlinit… 93 de ani, pentru mine e… duminică 
în fiecare zi.

•	 Dragă Angela, se pare că prietenia noastră nu se va sfârși decât 
odată cu plecarea mea definitivă.

•	 Mi-am devorat totdeauna prietenii până la dispariție, poate de aceea 
au dispărut și ei din viața mea definitiv.

•	 Cel mai bun prieten al meu rămâne George Almosnino…
•	 O, scriu mai mult ca oricând. Scriu în fiecare zi.
•	 Am fost față în față cu cea mai seducătoare clădire pe care am 

văzut-o vreodată…

Angela Baciu: Dragă Nora, e duminică și uite că stăm împreună la 
o cafea. Știu că nu prea suporți weekendurile, de câte ori mă întrebi în 
ce zi suntem, parcă e un făcut, îți răspund la fel: „E duminică”. Mirată, 
îmi răspunzi tot la fel, ca de fiecare dată: „Iar e duminică? Dar nu mai 
muncește nimeni?”. Cum arată duminicile tale… copil de duminică?

Nora Iuga: Mama avea, mai ales când locuiam în Germania, 
unde tăticu era șef de orchestră la un local select, totdeauna un 
program special de duminică. Atunci se cânta doar „Café-konzert” 
și duminicile erau rezervate – în afara filmelor cu Shirley Temple 
ori cu Stan și Bran – serilor când luam împreună masa cu mama 
la localul unde cânta tăticu…

Din păcate, acum, când am împlinit… 93 de ani, pentru mine 
e… duminică în fiecare zi. Plimbările sunt de fiecare dată când 
ies la cumpărături, o jumătate de oră pe zi, mai degrabă tratament 
pentru picioare decât plimbare; sau cu tine și Tiberiu… și, firește, 
nesfârșitul televizor, unde urmăresc cu precădere filmele romantice 
franțuzești. Dar mai am o pasiune, tot mulțumită televizorului, 
meciurile Rapidului, care pentru mine sunt o nesfârșită relație 
familială.
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A.B.: E tare bine în sufrageria ta cu toate cărțile de-a valma, 
manuscrise, poeme pe masa de lucru și pe scrin, cu decorațiuni de 
Crăciun, păpușa primită de la noi când ai împlinit 90 de ani, fotoliul 
lui Nino (din verde devenit maro) în care-ți odihnești cuvintele… 
măști, medicamente, pixuri, calendare cu pisici (îmi place să ți le 
cumpăr în fiecare an), teste covid, diplome, o sticlă cu vin roșu, 
flori uscate, o pereche de mănuși, colierul de lemn, monede, papucii 
tăi negri, scrumiera în care scutură scrumul Tiberiu și iar poeme… 
și iar nu mă lași să îți fac ordine pe birou…

N.I.: Dragă Angela, se pare că prietenia noastră nu se va sfârși 
decât odată cu plecarea mea definitivă… am impresia că te simți 

Angela Baciu. Fotografie de Simona Andrei
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bine în atmosfera ultraintimă a ambientului meu de toate zilele…
în care vechimea mobilelor împrumută respirația cărților și cărțile, 
o anumită boemă ușor extravagantă a spiritului.

Îți dai seama că nu-mi place să-mi faci ordine pe birou, fiindcă 
sectorul medicamentelor de pe masa mea de scris seamănă cu… 
un cartier de blocuri, unele foarte înalte, altele întinzându-se pe 
orizontală… care îmi populează cartierul interior, ținându-mi 
trează memoria echilibrului meu fizic și mental…

A.B.: Biblioteca ta seamănă cu tine, nu merge în rândul lumii, nu 
vrea să fie îmblânzită, nu se satură de citit, nu se așază cronologic, 
nu se scutură de praf decât atunci când vrea ea… și sunt toți acolo: 
Silvia Plath, Dostoievski, Mazilescu, Mariana Marin… Ce a în-
semnat pentru tine prietenia literară? Vorbește-mi despre prietenii 
tăi de ieri… de azi…

N.I.: O, din lista ta foarte generoasă lipsesc multe nume de prie-
teni, care au contat enorm în devenirea mea… știi… Mi-am devorat 
totdeauna prietenii până la dispariție, poate de aceea au dispărut și 
ei din viața mea definitiv. Tu faci aici o listă aproximativă… dacă 
m-aș apuca s-o fac eu, ar lipsi poate unii din cei numiți de tine… 
știi, stabilitatea memoriei e cea mai dureroasă infirmitate… e un 
fel de a muri treptat…

A.B.: Doar am aruncat un ochi…
N.I.: O listă care poate fi confirmată, și totuși aș putea scoate din 

ea următoarele nume: Daniel Turcea, Leonid Dimov, Nina Cas-
sian… și aș adăuga Constantin Abăluță, Gabriela Adameșteanu, 
Maria Banuș, Kafka, Aglaja Veteranyi, Adela Greceanu, Erich 
Maria Remarque, Arthur Rimbaud, Octavian Soviany, François 
Villon, Cehov, Paul Celan… dar cel mai bun prieten al meu rămâne 
George Almosnino…

Vai, Angi dragă, dacă m-aș apuca să vorbesc despre ei, mi-ar ieși 
pentru fiecare un roman… mai interesant ar fi să-mi facă cineva 
un portret după portretele caracterologice ale celor citați de mine.
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Nu știu dacă între prietenia literară și cea bazată pe afinități spi-
rituale sau afective este un garant sigur pentru o legătură durabilă…

A.B.: Povestește-mi o întâmplare frumoasă din viața ta pe care 
nu vrei s-o uiți niciodată!

N.I.: O, da, am cunoscut la Sibiu, când am fost profesoară de 
germană, un tânăr schizofrenic internat la Spitalul de psihiatrie din 
acel burg medieval, care mi-a hrănit toată nebunia poetică. Din 
primele replici schimbate am intrat brusc în registrul lui cognitiv 
și s-a creat între noi o relație care se petrecea într-o realitate ireală. 
După o săptămână – în care el era românul emigrat în Franța și eu 

Nora Iuga. Fotografie de Angela Baciu
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soția lui, născută la Reșița – după întâlnirea noastră în Dumbravă, 
unde m-a învățat să dansez pavană, epuizată de efortul de a mă 
conecta la același sistem de gândire cu el, i-am spus în cele din 
urmă că… eu nu sunt Marquerite de Navarre și el mi-a răspuns 
cu glasul răpus de tristețe: „Ai uitat tot, Marquerite!…”.

Am rămas la colțul străzii și l-am privit cum se depărta și nu 
voi ști niciodată dacă nu cumva, în amintirea lui, eram cu adevărat 
Marquerite de Navarre.

A.B.: Mi-ai povestit că ai copilărit cu fotografia regelui Mihai 
pe perete. Nu te-am întrebat niciodată cum erau acele vremuri, 
când erai fetiță, și ce însemna monarhia și regele. Dar cum a fost 
momentul acela când ați fost, în sfârșit, față în față?

N.I.: Ultima dată când l-am văzut pe regele Mihai s-a întâmplat 
când un grup de poeți, printre care mă aflam și eu, am fost invitați 
la Palatul Elisabeta. Regele Mihai era cu vreo 10 ani mai mare ca 
mine și…, având tabloul lui în dormitorul bunicii, în fața patului 
meu, era normal, zic eu, ca fetița de 9 ani să se îndrăgostească de 
frumosul rege în vârstă de 18 ani…

Văzându-l acum, după aproape 50 și ceva de ani, când am avut 
singura ocazie să ciocnesc cu el un pahar de șampanie, am îndrăznit 
să-i amintesc de vizitele pe care le făcea la Școala Generală „Regina 
Maria”, la ridicarea fanionului, unde eu cântam refrenul cântecului 
patriotic „Iar când fraților m-oi duce/ De la voi și-o fi să mor…”. 
Cel mai frumos rege de pe mapamond însă… nu i-a acordat nicio 
atenție, deși cântasem solo, când aveam doar 9 ani, refrenul im-
nului. Sigur nu a făcut-o, mi-am zis, că era de față și regina Ana… 
cred că fabulez, desigur!

A.B.: Ai ajuns la 93 și te simți mai bine ca oricând. În ultima 
vreme ai publicat poezie, traduceri, ți-a apărut volumul alături cu 
drumu, ți s-au reeditat patru cărți, ai fost tradusă în Franța, l-ai 
tradus pe Rolf Bossert, amândouă am scris o piesă de teatru pentru 
Grivița 53 – ce-i aia apă verde pe cerul gurii? 53 de stări, ai fost 
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plecată în turneu cu filmul De ce mă cheamă Nora, când cerul meu 
e senin – filmul Carlei Teaha despre viața ta, ți-a fost publicat vo-
lumul Fetița strigă-n pahar ce va fi tradus în curând în Germania, 
am scris amândouă Dimineața vecinelor – un fel de continuare a 
cărții mai drăguț decât dostoievski… Ce faci în 2024? Robinetul 
inspirației… Încă este deschis? Mai scrii?

N.I.: O, scriu mai mult ca oricând. Scriu în fiecare zi. Am revenit 
la o formulă pe care nu am mai experimentat-o până acum: poezie 
cu ritm și rimă, cultivând un „absurd” în tușe aparent grotești, ceea 
ce nu e deloc stilul meu, dar mă amuză! Mai vedem!

A.B.: Știi, hai să ne jucăm puțin: ce făceai într-o zi de duminică 
la… 28 de ani?

N.I.: Ce mi-ai făcut, Angi? Am exersat fel de fel de calcule să 
aflu anul, luna și ziua când… Aveam 28 de ani și n-am găsit nimic 
semnificativ, așa că las totul să se desfășoare aleatoriu, că tot m-am 
simțit eu o viață întreagă egipteancă, fără să o fac pe profa de istorie 
din clasa a V-a să mă prezinte elevilor ca pe un exemplar clasic de 
fizionomie egipteană, ceea ce aflu acum… că ție ți se întâmplă mult 
mai des. O fi ceva în acest ciudat alfabet hieroglific… și dacă las 
semnele să se așeze pur și simplu în voia lor? Oricum, nu cerceta 
aceste legi!…

Dar aș putea crede într-o anticipare. În orice caz, această du-
minică mă duce cu gândul la… acea duminică hărăzită de aștri, 
duminica însoțirii mele oficiale cu Nino…

A.B.: Dar în altă zi de duminică la… 43 de ani?
N.I.: Și la 43… Ce făceam eu în altă duminică? Aici matematica 

îmi dă mari bătăi de cap… Oricum nu știu de ce ziua de naștere a lui 
Tiberiu bate insistent la poarta memoriei mele destul de nesigure, 
mai ales când e vorba de calcule matematice…

A.B.: Dar ce făceai și în duminica aia de aprilie când aveai 
vreo… 71?
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N.I.: Dacă îmi aduc bine aminte, am fost față în față cu cea mai 
seducătoare clădire pe care am văzut-o vreodată…

A.B.: Când erai la New York?
N.I.: Da, exact, eram la New York, sedusă până la punctul grației 

și al rafinamentului maxim pe care l-am descoperit vreodată în 
capodoperele arhitecturale văzute de mine! E vorba de Chrysler 
Building, un zgârie-nori din New York, pe care am avut fericirea 
să-l văd și să nu mă pot sustrage din fascinația lui, cu care m-a 
devorat pur și simplu, vreme de 10 zile, bucățică cu bucățică… Și 
azi, numai când mă gândesc la el, mă simt captivă în fascinația lui.

A.B.: Dragă Nora, a început să se întunece, se lasă seara și cred 
că abia aștepți filmul de la ora 22.00 de pe TVR Cultural, ce ai vrea 
să revezi?

N.I.: Ce film aș vrea să revăd?! Filmul rusesc Idiotul. Ar fi pentru 
mine a patra vizionare a unui film. Asupra mea a avut un efect de 
transpunere absolută dintre-o irealitate reală într-o realitate ireală…

Artă: sfâșiere pură de gheață și de căldură!…

(Duminică, 11 februarie 2024, București)
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2.

Gara de Nord seamănă atât de bine  
cu târgul de oale din Sibiu

motto:  
„câtă mână liberă mi-a întins Dumnezeu…”

•	 Gările… stârnesc, în special, Gara de Nord, ale cărei peroane sor-
dide, răscolite de voci care se caută ori se despart… trezesc în mine 
frica aceea, aproape ancestrală, a necunoscutului predestinat, care 
poate fi, de fiecare dată, un pașaport pentru eșafod!…

•	 Câtă poezie… să poți încă profita de romantismul unei plimbări 
vara, când adie zefirul și… eventual, la braț cu domnul Mihai 
Șora, să-l auzi spunând: „Numai o călătorie cu trenul e o călătorie 
adevărată!”.

•	 …Am fost atât de aproape de Țara de Foc, cu ocazia unor lecturi 
în America, și nu m-am gândit să risc o escapadă și să-mi permit 
marea aventură de a vedea… cetele rebele de cai sălbatici alergând 
liberi prin Țara de Foc…

•	 Eu zic că norocul meu, de copil născut duminică, e și faptul că 
suntem amândouă poete și avem și o zestre comună, datorită 
apartenenței la un leagăn comun, prin părțile Galațiului și Brăilei, 
de unde proveneau și bunicii mei…

•	 Sigur, scrisul e o călătorie în subsolul nostru neexplorat, unde 
sunt scoicile alea negre, pline de perle și neaflate încă de nimeni… 
Trebuie să fii un înotător încercat, să ajungi până la ele, și mirosul 
aspru de sare marină te va conduce la bogata sursă a norocului!

A.B.: Dragă Nora, știi, atât de mult îmi place să vorbesc cu tine 
despre călătorie și călătorii, despre mirajul lumilor necunoscute, 
despre oameni și întâmplări… Astăzi vom merge dintr-o călătorie în 
alta și în alta… apoi în alta, parcă ghidate de o păpușă Matrioșka. 
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Suntem în Gara de Nord. Câtă lume e!… Mai avem timp până la 
plecarea trenului, hai să bem o cafea! Să vorbim despre viață, trenuri 
de noapte, să râdem și să plângem, să ne jucăm și să spunem poezii…

N.I.: Ce curios… Cum de ți-a venit să legi cuvântul tren de…
poezie. Pe mine cuvântul tren, nemaivorbind de sunetul ritmic al 
roților, mă face să-mi scandez frazele!

A.B.: Ce înseamnă pentru tine Gara de Nord? și gările, în general?!
N.I.: Dragă Angi… mă întreb… oare gările sunt acele locuri, 

unde ne așteptăm pe noi, cei pe care nu i-am mai văzut de mult?! 
Peroanele gărilor, cărucioarele hamalilor, vocea care anunță sosirea 
ori plecarea unui tren de noapte spre o destinație necunoscută…
ascunde întotdeauna un mister imprevizibil!

Întâlnirea cu aerul rece al unei destinații care are, de fiecare 
dată, partea ei de mister: Que sera, sera?! și de aceea gările… stâr-
nesc, în special, Gara de Nord, ale cărei peroane sordide, răscolite 
de voci care se caută ori se despart… trezesc în mine frica aceea, 
aproape ancestrală, a necunoscutului predestinat, care poate fi, de 
fiecare dată, un pașaport pentru eșafod!…

A.B.: Când spui Gara de Nord… unde te duce gândul?
N.I.: (râde) Ah, Gara de Nord seamănă atât de bine cu târgul de 

oale din Sibiu într-o zi de sâmbătă (ce coincidență, și azi e sâmbătă!), 
când băieții de la școala generală nr. 2 agățau, pe Corso, ursulinele 
de la Institutul de Maici Catolice…

Curios?! Și, în ciuda vacarmului, șepcuțele negre ale fetelor, pis-
truii băieților, uruitul cărucioarelor încărcate de bagaje și strigătul 
vânzătorilor de ziare au ceva din cuplarea unui râs cu un plâns 
care cade ca o ploaie de vară pe peron, numai că în Gara de Nord 
fustele fetelor se scurtează vertiginos…

Stai să vezi ce am scris acum:

„venea o moară pe siret
într-un boschet
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la maglavit de voile georgette
ea era una la părinți
c-o floare-n dinți
la șapte sfinți…

era și unul pierre sau paul
soarele sfânt i-a dat de gol
și un descânt
și-a luat avânt…

A.B.: Parcă te-ai întristat!…
N.I.: Știi, îmi amintesc… Peroanele erau pline de manechine… 

devastate de un bombardament neașteptat, cum a fost ăla din 4 
aprilie 1942… când fortărețele zburătoare n-au acordat întotdeau-
na atenția cuvenită fratelui mai mic și, din cauza diferenței de fus 
orar, au ras Calea Griviței de la rubrica „gimnastică pe aparate”!

Dar să continui poemul:

„trei pistrui ori trei păstori
se treziră de cu zori
și mâncau răbdări prăjite
la crâșma lui moș arvinte
ăl de-a înțărcat bălaia
colo-n gară la strehaia

dă cu zarul colo-i rinul
și dincoace severinul
trece-un tren
cu boi pe drum
ai grijă că iese fum

A.B.: Interesant experimentul tău, încerc să nu te încurc… Și 
totuși, ce înseamnă călătoria cu trenul? Sunt curioasă, mai ții minte 
prima ta călătorie?



20

N.I.: O călătorie cu trenul a ajuns să fie azi un fel de plimbare –  
allegro, ma non troppo – la pas, într-un tramvai cu cai…

Câtă poezie… să poți încă profita de romantismul unei plim-
bări vara, când adie zefirul și… eventual, la braț cu domnul Mihai 
Șora, să-l auzi spunând: „Numai o călătorie cu trenul e o călătorie 
adevărată!”.

Îmi amintesc primul drum cu mama în Germania, la Düssel-
dorf, unde ne aștepta tata, care conducea o orchestră de cameră 
în orașul de pe Rin.

Ce vremuri! Țin minte doar că drumul a durat trei zile și două 
nopți, eu aveam trei ani și am dormit cu capul în poala mamei.

„toți se strâng astăzi la gară
și parisul dă pe-afară
și toți cântă marseieza
că s-a măritat coafeza
la bistrou la capoulette
se servește beaujolais…

Ce ai vrut să mă mai întrebi?

A.B.: Pune un deget pe hartă, există un loc pe lumea asta unde 
nu ai fost și ți-ai fi dorit?

N.I.: Vai, cum să nu fie! Totdeauna se întâmplă să uiți să iei pe 
ac un ochi când împletești un ciorap! Sunt lucruri pe care, odată 
pierdute, nu le mai poți recupera niciodată! Am fost atât de aproape 
de Țara de Foc, cu ocazia unor lecturi în America, și nu m-am gân-
dit să risc o escapadă și să-mi permit marea aventură de a vedea… 
cetele rebele de cai sălbatici alergând liberi prin Țara de Foc…

Câte prilejuri de libertate absolută, câtă mână liberă mi-a întins 
Dumnezeu și eu nici nu mi-am dat seama că Atotputernicul îmi 
face un dar!


