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Botezul

Mi-a povestit mama cum a fost. 
Eram un bebeluș plângăcios, care urla de dimineața până seara, 

chiar dacă mama îmi tot îndesa sfârcul în gură, sperând să mă reducă 
măcar puțin la tăcere. Eu o țineam pe-a mea, cu ochii mari și fața 
vineție. Colici, nervi, neliniște, toate la un loc. Din când în când, 
îmi înghițeam lacrimile și cădeam într-un fel de leșin ce putea fi luat 
drept somn. Atunci aluneca și mama într-o găleată cu smoală, din 
care ieșea cu greu la lumină, când răcnetele mele începeau din nou 
să se audă. Mama era pierdută. La fel era și taică-miu. Mă lua și el în 
brațe, făcea ture cu mine prin casă, sperând că, dacă mă amețește, 
mă liniștesc. Dar tata nu mirosea a mama, tata mirosea a pește și a 
cărbuni de sobă. Tot la mama ajungeam, să mă pună cu obrazul pe 
pieptul ei sau să mă lipească de clavicula stângă, în timp ce-mi dădea 
palme ușoare pe spate: gata, gata. Nu era gata deloc, eu continuam 
să urlu și ea nu mai știa ce să facă. Erau zile în care se gândea să mă 
arunce pe geam. Își imagina cum zbor și cad în iarbă. Să plâng acolo, 
la distanță, până mă opresc de tot, iar ea să închidă ușile și ferestre-
le, să-și pună o pernă-n cap și să doarmă să doarmă să doarmă. Se 
scutura repede de gândurile astea morbide, săracul copilaș, săracul 
de mine, eram fiul ei, cum putea concepe așa ceva? Se pare că putea. 
Îi treceau toate astea prin minte și se bucura că nu are tata puteri 
telepatice, s-ar fi îngrozit și-ar fi închis-o la nebuni. Nu era nebună, 
era doar obosită. Obosită, tracasată, cu depresie post natală în plină 
desfășurare. Cui să-i zică? Nu avea cui, oamenii din jurul ei activau 
în alte sfere. Iar tata era bărbat și mai era și tată și mai era și panicat 
din naștere. Apoi soacră-sa – bunica Rada –, care îi vorbea fără în-
cetare, înnebunind-o. Îi spunea că ar trebui să mă boteze repede, că 
doar așa mă voi liniști. Știa asta de la popa Andrei, care-i explica ei în 
fiecare duminică, după slujbă. Gând întărit seară de seară de cărțile 
de rugăciuni pe care le deschidea înainte de culcare.
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Mama, așa cum era pe atunci, prinsă în lupta cu bebelușul 
de mine, nu se putea concentra cu adevărat la un astfel de eveni-
ment. Botezul era o întreagă nebunie pe care ea ar fi amânat-o la 
nesfârșit, una de care, dacă era să fie cinstită, s-ar fi lipsit până la 
capăt. Dar trăia la țară, și la țară lucrurile merg într-un anumit 
fel dintr-un anumit motiv. Nebotezat aș fi devenit un ciumat, un 
lepros. Nu era o perspectivă pe care s-o ia cu adevărat cineva în 
calcul. Botezul a trebuit să aibă loc, cu tot ritualul lui elaborat, 
condus de părintele Andrei.

Părintele era supărat. Făcuse toate pregătirile la biserică şi, 
când bunica îi spusese oftând că trebuie să vină la noi acasă, nu-i 
picase bine. Se uitase mai degrabă tâmp la femeia cu batic din 
fața lui care își frângea mâinile a tragedie, în timp ce încerca să 
se justifice, nici ea nu știa de ce. Acasă vor, eu ce să le fac? Totul 
se datorase nașei și refuzului ei de-a merge la biserică. Venise cu 
brațele încărcate cu bulendre pentru mine, haine pe care dăduse 
o grămadă de bani, și părea că nu-i convenise prea mult situația. 
Avea destule de comentat, și-a-nceput cu biserica: nu-i înțelegea 
rostul pe pământ. Dacă vrei să te rogi, zicea, roagă-te singur 
la piciorul patului, în genunchi, sau du-te pe câmpii, în bătaia 
soarelui, ori în deșert, sunt mai multe șanse să dai de Dumnezeu 
acolo. Unora li s-a arătat, altora le-a vorbit și totul s-a petrecut, de 
regulă, în căldură mare, sub soarele orbitor, nu între zidurile reci 
ale vreunei clădiri oribile, cuprinsă de mirosuri diverse, populată 
în general de babe și de țațe – în niciun caz de oameni deștepți și 
vizionari, așa cum era ea. Doar nu ajunsese degeaba directoare de 
școală și secretară de partid pe comună. Pe scurt, intrată în casă, 
nu s-a descălţat, nu s-a dezbrăcat, dar a vorbit cu voce subţire şi 
tăioasă: Sper că nu mă căraţi iar la biserică, că eu acolo nu intru. 
Credeam că m-am făcut înțeleasă de la nuntă. Naşul s-a posomo-
rât mai mult decât era deja: Domne, mi-a făcut capul calendar cu 
asta tot drumul. 
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Nașa era o femeie dură, cu un aer răutăcios. Strictă și excesiv 
de pedantă, aservită Sistemului, avea o singură dorință pe care n-o 
ascundea nimănui: să se pună bine cu Partidul, să impresioneze. 
Misiunea ei, ca secretar cu probleme de propagandă în comună, 
era să promoveze sătenilor religia comunistă, să pătrundă minți și 
să le alinieze. Să predice Binele celor care erau încă reticenți. Era 
convinsă că oamenii nu își dau seama, sunt adormiți, și ea trebuie 
să-i trezească. Sătenii nu știau ce e bine pentru ei, dacă ar fi știut, 
ar fi îmbrățișat comunismul din toată inima, așa ca ea. Nu există 
decât un Adevăr, îi zicea mamei, și cine nu-l vede este pur și simplu 
orb. Ea o să le deschidă tuturor ochii. Ei trăiesc în bezna minții 
și nu au capacitatea de gândire adecvată. Să fim serioși, sunt în 
general proști. Cum ar putea un prost să știe ce e bine pentru el? 
Stă captiv în mintea lui limitată și se plimbă de colo-colo, ca un 
gândac într-o cutie de chibrituri. Nu poate înțelege libertatea, nu 
o poate primi, nu se poate bucura de ea. 

În primele ei zile ca director, organizase proiecții antireligioase 
în școală. Strânsese oameni din sat, bătrâni și săraci, adventiști 
și ortodocși și-i înghesuise în laboratorul de istorie, unde rula un 
film în care se demontau, pas cu pas, plăgile biblice și alte miracole. 
Se explicau științific. Transformarea apelor în sânge – infestarea 
Nilului cu niște alge microscopice roșii, posibilă când sunt întru-
nite anumite condiții. Invazia de broaște – aceleași alge, care au 
forțat amfibienii să-și părăsească mediul natural și să se plimbe pe 
străzi, să intre în case și chiar în palatul faraonului. Întunericul – 
nori groși de cenușă de la un vulcan care doar ce erupsese. Și așa 
mai departe. Se mai explicau și altele, ca despărțirea Mării Roșii, 
datorată unui tsunami, sau potopul lui Noe – o revărsare de ape, 
când Mediterana s-a umflat și a format Marea Neagră. Exista câte 
un motiv pentru fiecare astfel de eveniment miraculos. Oamenii 
luau aminte cu gura căscată, stăteau în bănci ca niște elevi cuminți 
și priveau atenți imaginile derulate pe un perete, prin intermediul 
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proiectorului zgomotos. La final au ieșit cu toții în curtea școlii și 
au vorbit între ei, nedumeriți. Au concluzionat că, până la urmă, 
statul a decis să bage religia în școli. Unora li s-a părut potrivit, 
altora mai puțin, convinși că religia trebuie studiată acasă sau la 
Biserică, școala este pentru altceva. După care au plecat, lăsând-o 
pe directoare singură cu rolele ei de film, pe care a trebuit să le 
care într-un mic spațiu de depozitare.

Nașii veniseră din Băneasa, se auzea că fuseseră mutați disci-
plinar într-un sat din apropiere, mama nu știa multe amănunte, nu 
se prea vorbea despre asta. Apoi se transferaseră aici, la pachet, o 
comunistă convinsă și un fost membru de partid – pe el îl dăduseră 
afară în urma incidentului. Plus că nu avea origini sănătoase. Se 
trăgea din chiaburi și asta însemna că era chiabur pe viață, chiar 
dacă avea o consoartă dedicată care se chinuia să șteargă cicatricea 
asta urâtă cu buretele. Situația lui îl făcea mai flexibil, reticent în 
convingeri, cu destule îndoieli. Cu el, ai mei s-au înțeles mai bine. 
Avea simțul umorului și părea mai relaxat, lua lucrurile mai ușor. 

Nu ai mei îi rugaseră să le fie nași de cununie, ci invers, nașa, 
înainte să le fie nașă, când auzise că profesoara de română este 
hotărâtă să se mărite cu învățătorul cu care sprijinea de ceva vre-
me zidurile școlii (când tata încerca să-i fure câte o sărutare de 
îndrăgostit, iar mama căuta să-i țină mâinile departe, insistând 
că nu e nici momentul și nici locul pentru asta), o luase deoparte 
și-i spusese ferm, chiar în biroul ei de directoare, că-i va cununa, 
să nu caute alții. Fusese aproape un ordin, un fel de obligație de 
serviciu. Fuseseră aleși, nici ei nu știau de ce. Poate pentru că erau 
doi tineri la început de drum, cu perspective, iar ea, directoarea 
Iliescu, abia aștepta să-i îndrume. Nu avea copii, nu avea cui să 
transmită învățături și doctrine.

Tata nu reușise să devină membru de partid. Dosarul lui era 
în așteptare, la județ, după ce fusese propus pentru înscriere de 
mai-marii satului, la invitația tovarășului Costică Ghiuzelea, 
brigadierul, posesor al unei stimabile șarete de două locuri și al 
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unui cal și mai stimabil, care trăgea vehiculul pe șoseaua sătească 
și pe drumurile negre, câmpenești. Șareta avea roți ca de mașină, 
cu cauciucuri și tot ce le mai trebuia să amortizeze efectele 
zdruncinăturilor inerente. Calul, un armăsar mediocru, își făcea 
treaba când era înhămat, în restul timpului rumega iarbă în grajd, 
fără vreo grijă. Mai dădea din coadă, să gonească muștele care 
îl enervau. Sau fremăta și lovea ușor cu copita în pământ, când 
mișcarea cozii nu era de ajuns. Nea Costică ăsta stătea pe strada 
noastră, urmând, în câțiva ani, să devină bunicul lui Florin, cel 
mai bun prieten al meu. Până atunci însă, până când tânărul Gigel 
Stanciu, proaspăt absolvent al Academiei „Ștefan Gheorghiu” și 
deci plin de perspective, avea să se însoare cu Rodica, vânzătoare 
la magazinul universal din sat și fată de brigadier, și să se mute 
la socru-său – care avea o ditamai casa –, unde să zămislească, la 
un an după nașterea mea, dovada prieteniei stradale, nea Costică 
Ghiuzelea era preocupat mai puțin de nepoți și mai mult de proble-
mele de Partid. Gospodăria comunală avea nevoie de oameni noi, 
și muncitori, și intelectuali, care să-i îngroașe rândurile politice. 
Tata revenise în satul natal după un an de zile petrecut undeva la 
mama dracu’, unde primise repartiție. Numărase zilele până când 
reușise să-și depună dosarul de transfer și se bucurase ca un copil 
când îi fusese aprobat. Acasă își luase postul în primire hotărât 
să modeleze spiritele tinere ale satului. Se putea recunoaște că 
modelarea asta s-ar fi făcut mai bine, mai eficient, dacă tovarășul 
învățător, tânăr de elită, când și-ar fi predat lecțiile, ar fi inclus și 
ceva propagandă comunistă, adaptată minților infantile, gata s-o 
primească și s-o absoarbă, ca un burete. Tata putea la rândul lui 
recunoaște că statutul de membru de partid, în vremurile acelea, 
nu avea cum să-i strice. În sat, acolo, venea cu destule avantaje. 
I-au spus că urma un fel de examen, o mică sesiune de întrebări, 
prin care să fie validat. I s-a repartizat subiectul: politica externă.

Stătea pe scaunul scârțâitor de lemn, cu mâinile înfipte în 
genunchi și pantalonii de stofă, evazați, ridicați mai mult decât 
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trebuie – i se vedeau gleznele subțiri și rotula proeminentă –, și 
le răspundea oamenilor din comisie. Lângă el, de partea cealaltă 
a mesei, își aștepta rândul Tudorița Stănoiu, muncitoare la CAP. 
Tovarășa colegă de candidatură terminase cu greu șase clase și 
încă nu știa să citească. Retardul ei intelectual lăsase loc pentru 
manifestarea altor virtuți, cum ar fi plăcerea pentru munca fizică. 
Tudorița săpa, însămânța, culegea și tăia cu viteza unui sportiv 
de performanță. Se exprima greoi, ajutată de mișcări dubioase 
ale capului, în timp ce mușchii faciali îi scăpau complet de sub 
control. I se spunea dilimandroasa, dar i se recunoștea supremația 
în mijlocul câmpului. Tudorița era un model de urmat și trebuia 
neapărat să intre în Partid, împreună cu tata. Doi fii ai satului aduși 
laolaltă, uniți de aceleași mărețe idealuri. Tata unea cuvintele cu 
repeziciune, gândind că vrea să plece mai repede la băut, în timp 
ce Tudorița tăcea, sufocată de neștiință. Politica externă nu era 
pentru ea. Ce-i păsa ei de țările arabe? De imperialismul vestic și 
nevoia de pace în lume? De conferințe pentru dezarmare? Ea voia 
să dea cu sapa mai departe, până obosește și apoi se hodinește, 
ca, refăcută, s-o ia de la capăt. Ce treabă avea ea cu alte popoare? 
Tovarășii din Biroul Organizației de Bază au fost de acord și au 
schimbat întrebările, au trecut la chestiuni legate de Statut. Tudorița 
s-a aruncat voioasă, recitând ce reușise să învețe pe de rost, după 
dictare, iar tata s-a blocat. Limbajul de lemn îl lovise drept în moa-
lele capului. S-a bâlbâit, incapabil să răspundă la simpla întrebare 
care plana în sala de ședință a Sfatului, așteptând să fie culeasă. 
Ce semnifică cotizația, tovarășu’ învățător? Tudorița a dat să zică, 
ea știa că era vorba despre legătura dintre organizație și membru. 
Nenea Mitu Jidovu, tehnician veterinar și vecin de stradă cu alde 
tata, membru în BOB, s-a găsit dator să-și ajute vecinul mai tânăr 
și, inimos, i-a suflat răspunsul, pe care tata l-a preluat și l-a repetat 
ca un robot sovietic. Comisia l-a notat și s-a declarat mulțumită. În 
fine, dosarele au fost acceptate pe plan local și trimise mai departe, 
pentru confirmarea finală. Confirmare care a venit doar pentru 
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Tudorița, după ce tata a fost prins în mijlocul unui scandal sexual: 
se cuplase cu o elevă din satul vecin. Fata asta de șaptesprezece ani, 
bine dezvoltată, prietenă cu sora mai mică a tatei, venită în satul 
nostru pentru distracții adolescentine, era fiica președintelui de 
CAP din satul ei. Văzând că tânărul cu care se pupase de câteva 
ori nu are de gând să meargă mai departe în relație cu ea, cuprinsă 
de furie, l-a reclamat la miliție, mințind că tata a dezvirginat-o. S-a 
cerut certificatul medico-legal, care n-a întârziat să apară, după ce 
doctorul Radu a controlat ce era de controlat și a conchis că fata 
era în continuare virgină, așadar, pretențiile ei complet nefondate. 
Aici s-a mirat până și fata, care o făcuse de câteva ori cu un coleg 
de clasă și care se vedea deja nevastă de învățător, dar i s-a explicat 
că există conceptul de himen elastic pe care ea îl avea, poate fără să 
știe. Miracolul ăsta biologic l-a scăpat pe viitorul meu tată de-o în-
surătoare prematură, iar pe mine de nonexistență, dar imoralitatea 
care a planat de-atunci deasupra tovarășului învățător i-a pecetluit 
soarta în relație cu Partidul, ținându-l în afara lui. 

Tata n-a ajuns membru niciodată, dosarul lui a fost uitat sau 
ignorat, iar el nu și-a mai bătut capul cu asta. Mama, pe de altă 
parte, se înscrisese în Partid încă din facultate. Intrase la fără 
frecvență, așa că se angajase laborantă la fabrica de fosfați din 
apropiere, unde taică-su lucra ca portar. Acolo a dat peste unul 
dintre directorii fabricii care își făcea liceul la seral. Școala îl 
chinuia teribil, se descurca greu cu materiile și era sigur că nu 
va reuși să o termine. Avea aproape patruzeci de ani și, când i-a 
apărut mama în preajmă, o subalternă tânără și școlită, a simțit 
că l-a prins pe tovarășul ăl mare de picior. A rugat-o să-l ajute. 
Mama l-a meditat zilnic, în biroul lui de director, la toate disci-
plinele umaniste – matematica rămăsese limbă străină pentru 
amândoi. Directorul a reușit să termine seralul, iar mama a reușit 
să intre în Partid pe repede înainte, la recomandarea călduroasă 
a secretarului, proaspăt absolvent de liceu, care conducea o parte 
din întreprindere. 
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Când mama a terminat facultatea și și-a luat postul de la 
școală în primire, directoarea Iliescu a văzut în fața ei o tânără 
comunistă cu un potențial până la cer, pe care s-a grăbit s-o ia 
sub aripa ei protectoare. Nu se poate spune că i-a ieșit prea bine. 
Mama s-a dovedit a fi un spirit mai degrabă critic, în dezacord 
cu vremurile și așteptările oficiale. Mai mult, nașa nu și-a găsit 
în fină un aliat, așa cum sperase, ci mai degrabă un adversar, 
un negociator pentru drepturile profesorilor, atunci când, sub 
presiunea Partidului și din prea multă exaltare, directoarea îi 
punea pe toți inutil la treabă, în general peste program, în situații 
care deveneau extreme – iminența vreunei brigăzi ori a muncilor 
agricole întârziate. Și atunci mama era cea mandatată să-i bată 
la ușă și să susțină cauza colegilor, de pe poziția de rudă. Iliasca 
o asculta și n-o asculta, de cele mai multe ori rezultatul rămânea 
același, toți sfârșeau să facă ce zicea ea, cu mici excepții. În plus, 
nașa nu mai vorbea cu fina pentru o vreme, simțindu-se trădată, 
gândind, probabil, că făcuse o mare greșeală când se pusese ea 
să-i cunune pe ingrații ăștia doi.

La botez, în bucătărie, se făcuse ceva agitație legată de mersul 
la biserică. Nașa aștepta un răspuns, nașul căuta înfrigurat un 
pahar cu vin, să-l dea repede pe gât. Mama a evaluat situația și a 
concluzionat că evenimentul s-ar termina mai repede fără depla-
sări în plus, iar ea s-ar putea retrage cu mine în pat într-un timp 
decent. Mi-e indiferent unde-l botezăm, şi aşa nu mă împac bine 
cu popii, a zis până la urmă, iar tata a ridicat din umeri și a spus 
la rândul lui spre bunica: Mămică, ia du-te mata și vorbește cu 
părintele Andrei, zi-i să vină aici. 

Până s-a întors bunica cu popa, a venit și restul de oameni. 
Întâi matușă-mea Nina, sora tatei, abia mișcându-și trupul masiv, 
susținut cu greu de gleznele umflate de prea mult stat în picioare. 
Apoi unchiul Nelu, bărbatu-său, cu ochii lui mici și ageri, urmând-
o ca un băiețandru. Cealaltă mătușă, Liliana, nu venise. De când 
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se măritase cu Costică Curteanu, luase distanță, la adăpostul casei 
lui. La primul semn de independență, îi lăsase pe toți în urmă și 
își vedea de viață.

Au urmat bunicii mei, tataia și mam-marea Sîrbu, pășind atenți, 
să nu murdărească, de frică să nu le dea mama gură. Cu ei a intrat 
și mătușa mamei, Veta, cu broboada prinsă artistic sub bărbie și 
palmele vârâte în buzunarele pătrate ale ilicului împletit – timidă 
ca o școlăriță, de parcă nu mai venise pe la ai mei vreodată. Oare 
venise? Mama nu mai știa. Tușa Veta era în lumea ei de ceva vreme, 
lumea comunicării nonverbale cu porcii și găinile. Nici unchiul 
Aurel, bărbatu-său, care nu se putuse învoi de la muncă pentru 
botez, nu reușea s-o scoată din transă: tușa Veta se lăsase pradă 
gospodăriei cu un patos vecin cu nebunia. Animalele și păsările, via 
și pomii, mătura și fărașul, astea erau viața ei. Oamenii o încurcau, 
o țineau din treabă. 

Unchiul Petrică, fratele mamei, era și el absent. Ofițer de 
carieră, fusese repartizat la o nouă unitate militară, undeva în 
județ. Nu putuse pleca de acolo pentru botezul nepotului, doar ce 
ajunsese. Avea lucruri de făcut, să pună soldații ăia la treabă, să-i 
instruiască, să-i țină conectați la idealurile Armatei, aceleași și pe 
timp de pace, și pe timp de război. Și să nu le aprobe nesimțiților 
permisiile, când veneau în valuri cu cereri de plecări acasă.

În fine, cei prezenți s-au adunat în bucătăria mică din care au 
aflat că nu vor mai ieși, nu spre biserică cel puțin, iar asta i-a făcut 
să comenteze mirați și reticenți, le mirosea a blasfemie. Mama le-a 
dat de înțeles că nu are ce să facă, nașa este atee și alta nu au, și 
le-a amintit că la nuntă le-a pus verighetele pe degete soră-sa, nașa 
stătuse afară cât vorbise popa, nu călcase pragul bisericii. Religia ei 
era comunismul, cu înclinație profundă spre materialism științific, 
înclinație care se bătea cap în cap cu ortodoxismul, iar ea, nașa, 
nu-și putea călca principiile pentru nimic în lume. Nu o făcuse 
atunci, nu o va face acum, așa că ori fără botez, ori în bucătărie. 
Dacă stai să te gândești, de popă tot nu scăpau și nici de Dumnezeul 
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lui. Și nici de slujbă. Măcar scoaterea bisericii din ecuație împingea 
treaba mai mult spre zona tradiției, subțiind importanța factorului 
religios, un compromis care s-a dovedit acceptabil. 

Și bucătărie a rămas. Ca apoi, când totul se va termina, să 
se mute în camera cealaltă, în sufragerie, unde îi așteptau masa 
întinsă, mâncarea și băutura. Mai era până atunci, întâi cele sfinte 
și apoi burta, deși unii ar fi vrut să sară niște etape, dacă tot nu se 
mai deplasaseră până la biserică. Burta chiorăia, setea îi ardea, ce 
bine ar fi mers niște vin acum, și niște sarmale grase. Să nu visăm 
cu ochii deschiși, răbdarea este o virtute, iar cadrul ăsta, chiar 
dacă nu e ceea ce ne așteptam, îndeamnă la virtute prin solemni-
tatea impusă de eveniment. În bucătăria asta mai fuseseră cu toții 
în nenumărate rânduri și nu le spusese mare lucru, o canapea, 
scaune, o masă, dulapuri, aragaz/chiuvetă, sobă pe motorină, tot 
ce-i trebuie unei bucătării în care să gătești și să mănânci. Acum 
devenise altceva, un spațiu special în care se va săvârși o taină, o 
comuniune între om și cer, mijlocită de către reprezentantul În-
altului pe Pământ. Adică, în cazul de față, părintele Andrei. Care 
se simțea stingher. Își ținea cărțoiul cu coperte groase la subțioară 
și nu știa de unde să înceapă, mai ales că, rotindu-și ochii, nu vă-
zuse niciun cazan, nimic, în care să mă scufunde, așa că a-ntrebat 
frustrat: În ce-l botezăm? Aveţi vreun vas, ceva? O oală mai mare 
sau un cazan? Tata s-a uitat încurcat în jur, s-a repezit în curte, 
apoi în magazie, a căutat în fiecare cotlon, a mutat fiecare obiect 
din locul lui, ‘mnezeii mă-sii, ce dracu’ am făcut cu el? a zis şi s-a 
repezit în spatele casei de unde a luat-o de la capăt. Nu l-a găsit, şi-
atunci a intrat în bucătărie şi-a luat-o pe mamă-sa de braţ: Mamă, 
unde e cazanul ăla, că mă trec toate apele, ce-ai făcut cu el? Rada a 
privit prin pereţi a gândire, și-a dus mâinile la piept, a oftat, apoi 
l-a apucat pe fiu-su de mână şi i-a zis moale: E cloșca-n el. ‘Ţi-ar 
cloşca să-ţi fie, a sâsâit tata şi-a alergat în coteţ. A dat un picior 
găinii care a sărit cotcodăcind afară, a scos ouăle unul câte unul 
până au format o grămăjoară, a-ntors cazanul cu fundul în sus, 
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a măturat cu palma paiele care se lipiseră de fundul lui, a fugit la 
robinet, unde l-a clătit cu apă rece, şi a venit cu el în casă. 

Gata, părinte, am cazan, să-i dăm bătaie. 
Au pus cazanul pe masa din bucătărie, iar lumea s-a aşezat 

în jurul ei, așteptând să-nceapă ceremonia. Dar părintele nu 
avea vorbele cu el, ţinea cartea în mână şi nu se hotăra să spargă 
liniştea, își aruncase ochii înspre oamenii din faţa lui și-i mătura 
pe fiecare cu privirea, o vedea pe naşa, serioasă, cu mine în brațe, 
ținându-mă stângaci, apoi figura ridată a mam-marei Sîrbu care-
şi privea cu mirare vârfurile încălţărilor, tușa Veta, cu mâinile la 
spate, adusă ușor de șale, mama, mustind de nerăbdare, tata, care 
se scărpina pe buca stângă şi apoi îşi privea unghiile, unchiul Nelu 
cu ochii tulburi de băutură, tataia Sîrbu cu o expresie gravă, Nina, 
mișcându-și mâinile sus-jos, sus-jos, pentru a le șterge apoi de 
poalele rochiei negre, bunica Rada oftând, nașul, privind absent 
pe fereastra mică aflată deasupra sobei, toți oamenii ăia complet 
dezinteresați de treaba lui. Dar botezul se va face orice-ar fi, bise-
rică, bucătărie e totuna, când oamenii se strâng laolaltă cu gândul 
la Hristos, este de ajuns. Ce-or gândi oamenii ăștia acum? Mai 
bine nu ne întrebăm, dacă nu vrem să aflăm răspunsul, sau mai 
bine ni-l dăm singuri, alegându-l pe cel care ne convine, nu se pot 
gândi decât la Dumnezeu și la sfânta taină prin care îl primim în 
noi, sau cel puțin copilul ăsta, că așa i-a fost scris, să fie botezat 
acum, și dacă nu de către el, atunci de către cine, nu mai e altul pe 
aici, așa că mai bine să începem treaba până nu se înserează. Și-a-
nceput să citească, sau mai degrabă să cânte, dacă se poate numi 
cântec lungirea forțată a cuvintelor, lungire care nu făcea decât 
să distrugă timpanele audienței. Deși părintele Andrei avea ceva 
voce, ondulațiile lui nu erau chiar de aruncat. S-ar fi putut face 
cântăreț, să interpreteze pe scenele lumii, dar dacă ți se cuibărește 
Dumnezeu în inimă și îți dă har, cu harul mori.

Mama ar fi vrut să se termine totul cât mai repede, se simțea 
apăsată de ridicol. Dar nu ridicolul a izbit-o profund, ci altceva, ceva 
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ce nu credea că o să-i sară în ochi cu atâta stridență, dar a văzut 
degetele preotului răsfirate pe copertele cărții, cu unghiile lungi 
și murdare, apoi, cutremurată, și-a ridicat privirea spre barba lui, 
năclăită de praf și uleioasă, și buzele lui umede, pline de salivă pe la 
colțuri, și sutana ruptă pe la poale, și galoșii din picioare, încrețiți 
de atâta purtat. Și asta nu era nimic, popa era unul, ce ne facem cu 
restul, cu Nelu, de exemplu, și părul lui care părea că nu prinsese 
apa de când apăruse pe pământ, mâinile lui muncite, cu unghii 
cocoșate și pline de pământ, gulerul cămășii, negru de la praful 
strâns pe gât, și urechile – mama n-a avut curajul să-și imagineze 
ce-ar putea fi acolo, ce cuiburi, ce depozite de ceară. Fără să știe de 
ce, i-a luat la rând, pe Nina lângă care stătea și pe care a-nceput s-o 
miroasă discret: osânză, grăsime de animal și de om, amestecată cu 
iz de transpirație. I-a aruncat o privire Radei. Știa cum miroase și 
ea, a pământ și găinaț de pasăre, amestecat cu rahat de porc, a uru-
ială și a știr, mirosuri cu care era de mult obișnuită și de care scăpa 
ușor, deschizând fereastra, după ce Rada părăsea camera în care se 
nimeriseră amândouă. S-a întors la Nelu. La ce s-o gândi omul ăsta 
acum, și-a zis, pare atât de pătruns de fior, încât mă înfioară, deși 
sunt sigură că nu-i trece absolut nimic prin tartăcuță. Și poate că 
așa era, ca să-i confirme, Nelu a-nceput să se scobească în nas și să 
privească absent ce scosese de acolo, fermecat de imaginea mucilor 
uscați lipiți de degete. Suntem făcuți din carne, sânge și mucozități, 
ne naștem murdari, plini de scursori și nu ne curățăm cu adevărat 
niciodată. Mama trăia o relevație – mizeria era prezentă peste tot, 
în oamenii din jurul ei, în cazanul adus din coteț în care urma să 
i se scalde copilul, infiltrată în mobilă, în mușamaua umedă, cu 
colțurile rupte și ridicate, în podea, în cuverturile îmbâcsite, în 
tavanul cu urme de mucegai, în pereții mâncați de igrasie, mizeria, 
murdăria în care se bălăcise de când se născuse și-n care continua 
să se bălăcească, ea și copilul ei și bărbatul ei și neamurile ei și satul 
și Țara întreagă, mizeria pe care o conștientizase privind unghiile 
scârboase ale părintelui și gura lui rotundă și libidinoasă, și din 
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care a simțit nevoia să iasă, să se scuture, să se spele. Nu putea face 
nimic, nici să alerge în casă, să-și arunce hainele de pe ea, nici în 
altă parte, copilul trebuia botezat și botezul terminat, cu tot ce 
însemna asta, cu petrecerea de după, cu mâncarea și băutura și 
veselia și chiotele și ciocnirile paharelor.

Înainte ca eu să mă nasc, mama a participat la recensământul 
populației, ca profesor angrenat de școală în această activitate 
specială. O luau prin sat, în echipe de câte doi, înarmați cu hârtii 
și creioane. Mergeau din casă-n casă, să vorbească cu oamenii, 
să-i întrebe și să le înregistreze răspunsurile, să le centralizeze și 
să le depună la Sfat, să fie trimise mai departe la județ. Intrau în 
curți dis-de-dimineață, cu același discurs, rezumat la câteva vorbe, 
Am venit cu recensământul pentru populație. Erau forțați să dea 
ochii cu mizeria din jur, cu murdăria în stare pură, nealterată, din 
măruntaiele gospodăriei şi ale casei. Camere în care scormonești 
cu privirea, aşternuturi îmbâcsite şi îngălbenite, băieţi în izmene 
decolorate, cu ciorapi de lână în picioare, murdari de jeg pe gât 
şi pe coate, fete cu părul unsuros şi sârmos, plin de păduchi, cu 
obraji aspri şi buze groase, respirând greu cu capul în pernă, băr-
baţi încă sforăind, scărpinându-se în somn cu unghiile murdare 
pe obraz sau după ureche, lăsând pielea roșie în urmă și apoi din 
nou, la următoarea casă, și din nou, și tot așa, până când nu mai 
poți, te sprijini pe genunchi să îți tragi sufletul. O mizerie de a 
cărei senzație lipicioasă nu reușești să mai scapi. La alde Stănoiu 
mama n-a mai rezistat, s-a repezit afară și-a vomitat de trei ori, cu 
icnituri adânci. Cum intrase, o izbise un aer greoi și dens, aproa-
pe albicios, irespirabil. Făcuseră focul care ardea mocnit. Fumul 
de cărbuni nu ieșise cu totul prin horn, o parte își găsise drum 
pe lângă marginile micii uși de fier care acoperea gura sobei de 
teracotă. Dormeau claie peste grămadă, toți în aceeași cameră, în 
două paturi înguste, ăi bătrâni într-unul, iar copiii, trei la număr, în 
celălalt. Erau îngrămădiți unul într-altul, încârligați, cu izmenele 
rupte-n fund purtate direct pe piele. Doi băieți și-o fată, respirând 
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abrupt unul în nasul celuilalt. Mama bătuse la ușă și așteptase să i 
se deschidă, dar mai bine n-o făcea, altfel nu ar fi trebuit să inhaleze 
tot mirosul ăla de fum amestecat cu flatulențe de tânăr și bătrân, 
de femeie și bărbat. Mirosul ascuțit de piele nespălată, de cururi 
neșterse până la capăt. Stănoiu senior mai și băuse de cu seară și 
acum era mahmur, iar mahmureala îi ieșea prin piele, contribuind 
la atmosfera încărcată. Cum or dormi ăștia atât de senini, cum de 
mai pot trage aer în piept, cum nu li se înfundă plămânii, a zis 
după ce și-a șters gura de vomă și s-a ridicat, cu greu, în picioare. 
Du-te, Aura, a continuat către colega cu care pornise la drum, zi-le 
să deschidă geamurile, să aerisească, să facă și ei paturile și să ne 
aștepte în câteva ore, eu nu mai intru acolo.

Secretul este să aştepţi puţin, îi zisese într-o zi naşul Iliescu, 
uite, eu mă trezesc devreme, dar nu mă duc imediat, stau liniştit 
până pe la zece, să se trezească toţi, să nu mai simt miros de guri 
şi de picioare de cum intru, să apuce să deschidă geamurile. Tu, 
dacă te duci cu noaptea în cap, aşa păţeşti. Nu pot să pierd toată 
ziua cu asta, am şi altele de făcut decât să număr toți păduchioşii 
satului, îi răspunsese mama.

La ea în casă, în bucătăria în care i se adunaseră neamurile 
pentru botez, senzația de vomă a revenit puternică și totală. S-a 
repezit afară. Preotul s-a oprit o clipă din recitare, dar a continuat, 
când mama i-a făcut un semn discret, să nu ia pauză din cauza 
ei. Ea avea treaba ei, să vomite. El avea treaba lui, să mă boteze 
pe mine, să mă scape de plânset și să mă purifice. În ziua aceea 
ne-am purificat amândoi, și eu, și mama, ea vărsându-și mațele 
și, odată cu ele, toată mizeria satului românesc, eu plămânii, în 
timp ce popa Andrei mă lua și mă băga nemilos cu capul în apă.


