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Parintilor mei






Botezul

Mi-a povestit mama cum a fost.

Eram un bebelus plangicios, care urla de dimineata pana seara,
chiar dacd mama imi tot indesa sfarcul in gurd, sperand sa ma reducé
macar putin la ticere. Eu o tineam pe-a mea, cu ochii mari si fata
vinetie. Colici, nervi, neliniste, toate la un loc. Din cind in cind,
imi inghiteam lacrimile §i cideam intr-un fel de lesin ce putea filuat
drept somn. Atunci aluneca si mama intr-o géleatd cu smoald, din
care iesea cu greu la lumind, cAnd racnetele mele incepeau din nou
sd se audd. Mama era pierduti. La fel era si taici-miu. Ma lua si el in
brate, ficea ture cu mine prin casi, sperand cé, dacd ma ameteste,
mi linistesc. Dar tata nu mirosea a mama, tata mirosea a peste si a
carbuni de soba. Tot la mama ajungeam, sa ma pund cu obrazul pe
pieptul ei sau s ma lipeascé de clavicula stangd, in timp ce-mi didea
palme ugoare pe spate: gata, gata. Nu era gata deloc, eu continuam
sd urlu §i ea nu mai stia ce sé facd. Erau zile in care se gindea sd mi
arunce pe geam. Isi imagina cum zbor si cad in iarba. S3 plang acolo,
la distantd, pAnad ma opresc de tot, iar ea sd inchida usile si ferestre-
le, sd-si pund o pernd-n cap si sd doarma si doarma sa doarma. Se
scutura repede de gindurile astea morbide, saracul copilas, siracul
de mine, eram fiul ei, cum putea concepe asa ceva? Se pare cd putea.
Ti treceau toate astea prin minte si se bucura ci nu are tata puteri
telepatice, s-ar fi ingrozit si-ar fi inchis-o la nebuni. Nu era nebuna,
era doar obositd. Obosita, tracasatd, cu depresie post natala in plina
desfisurare. Cui sd-i zicd? Nu avea cui, oamenii din jurul ei activau
in alte sfere. Iar tata era barbat si mai era si tatd si mai era si panicat
din nastere. Apoi soacrd-sa — bunica Rada -, care ii vorbea fird in-
cetare, innebunind-o. Ti spunea ca ar trebui s& ma boteze repede, ci
doar asa ma voi linisti. Stia asta de la popa Andrei, care-i explica ei in
fiecare duminicd, dupa slujba. Gand intérit seara de seara de cartile
de rugiciuni pe care le deschidea inainte de culcare.



Mama, asa cum era pe atunci, prinsd in lupta cu bebelusul
de mine, nu se putea concentra cu adevirat la un astfel de eveni-
ment. Botezul era o intreagd nebunie pe care ea ar fi amanat-o la
nesfarsit, una de care, daci era s fie cinstita, s-ar fi lipsit pani la
capat. Dar trdia la tard, si la tard lucrurile merg intr-un anumit
fel dintr-un anumit motiv. Nebotezat as fi devenit un ciumat, un
lepros. Nu era o perspectivd pe care s-o ia cu adevirat cineva in
calcul. Botezul a trebuit sa aiba loc, cu tot ritualul lui elaborat,
condus de périntele Andrei.

Périntele era suparat. Ficuse toate pregatirile la biserica si,
cind bunica 1i spusese oftdnd cd trebuie sd vini la noi acasd, nu-i
picase bine. Se uitase mai degraba tdmp la femeia cu batic din
fata lui care isi fringea mainile a tragedie, in timp ce incerca sa
se justifice, nici ea nu stia de ce. Acasa vor, eu ce sd le fac? Totul
se datorase nasei si refuzului ei de-a merge la biserica. Venise cu
bratele incércate cu bulendre pentru mine, haine pe care diduse
o gramada de bani, si parea cd nu-i convenise prea mult situatia.
Avea destule de comentat, si-a-nceput cu biserica: nu-i intelegea
rostul pe pamant. Dacd vrei sa te rogi, zicea, roagd-te singur
la piciorul patului, in genunchi, sau du-te pe cdmpii, in bataia
soarelui, ori in desert, sunt mai multe sanse sd dai de Dumnezeu
acolo. Unora li s-a aratat, altora le-a vorbit si totul s-a petrecut, de
reguld, in caldurd mare, sub soarele orbitor, nu intre zidurile reci
ale vreunei clddiri oribile, cuprinsa de mirosuri diverse, populata
in general de babe si de tate - in niciun caz de oameni destepti si
vizionari, aga cum era ea. Doar nu ajunsese degeaba directoare de
scoald si secretard de partid pe comuna. Pe scurt, intrata in casa,
nu s-a descéltat, nu s-a dezbricat, dar a vorbit cu voce subtire si
tdioasa: Sper cd nu ma cdrati iar la bisericd, ci eu acolo nu intru.
Credeam cd m-am facut inteleasa de la nunti. Nasul s-a posomo-
rat mai mult decat era deja: Domne, mi-a facut capul calendar cu
asta tot drumul.



Nasa era o femeie duri, cu un aer rautacios. Stricta si excesiv
de pedanta, aservitd Sistemului, avea o singura dorinté pe care n-o
ascundea nimdnui: sa se pund bine cu Partidul, si impresioneze.
Misiunea ei, ca secretar cu probleme de propagandé in comuni,
era sa promoveze sitenilor religia comunista, sd patrunda minti si
sa le alinieze. Sd predice Binele celor care erau incd reticenti. Era
convinsd cd oamenii nu isi dau seama, sunt adormitji, si ea trebuie
sa-i trezeascd. Sitenii nu stiau ce e bine pentru ei, daci ar fi stiut,
ar fi imbratisat comunismul din toatd inima, asa ca ea. Nu exista
decat un Adevir, ii zicea mamei, si cine nu-1 vede este pur si simplu
orb. Ea o si le deschida tuturor ochii. Ei triiesc in bezna mintii
si nu au capacitatea de gandire adecvatd. Sa fim seriosi, sunt in
general prosti. Cum ar putea un prost si stie ce e bine pentru el?
Sta captiv in mintea lui limitatd si se plimba de colo-colo, ca un
gandac intr-o cutie de chibrituri. Nu poate intelege libertatea, nu
o0 poate primi, nu se poate bucura de ea.

In primele ei zile ca director, organizase proiectii antireligioase
in scoald. Strinsese oameni din sat, batrani si saraci, adventisti
si ortodocsi si-i inghesuise in laboratorul de istorie, unde rula un
film in care se demontau, pas cu pas, plagile biblice si alte miracole.
Se explicau stiintific. Transformarea apelor in singe - infestarea
Nilului cu niste alge microscopice rosii, posibild cand sunt intru-
nite anumite conditii. Invazia de broaste - aceleasi alge, care au
fortat amfibienii si-si pardseascd mediul natural si sd se plimbe pe
strizi, sd intre in case si chiar in palatul faraonului. Intunericul -
nori grosi de cenusa de la un vulcan care doar ce erupsese. Si asa
mai departe. Se mai explicau si altele, ca despartirea Marii Rosii,
datorata unui tsunami, sau potopul lui Noe - o revirsare de ape,
cand Mediterana s-a umflat si a format Marea Neagri. Exista cate
un motiv pentru fiecare astfel de eveniment miraculos. Oamenii
luau aminte cu gura céscati, stateau in banci ca niste elevi cuminti
si priveau atenti imaginile derulate pe un perete, prin intermediul



proiectorului zgomotos. La final au iesit cu totii in curtea scolii si
au vorbit intre ei, nedumeriti. Au concluzionat ci, pAna la urma,
statul a decis sa bage religia in scoli. Unora li s-a parut potrivit,
altora mai putin, convinsi ca religia trebuie studiatd acasi sau la
Bisericd, scoala este pentru altceva. Dupi care au plecat, lasdnd-o
pe directoare singura cu rolele ei de film, pe care a trebuit si le
care intr-un mic spatiu de depozitare.

Nasii veniserd din Bineasa, se auzea ca fuseserd mutati disci-
plinar intr-un sat din apropiere, mama nu stia multe amanunte, nu
se prea vorbea despre asta. Apoi se transferaserd aici, la pachet, o
comunistd convinsi si un fost membru de partid - pe el il dadusera
afard in urma incidentului. Plus ca nu avea origini sinitoase. Se
tridgea din chiaburi si asta insemna ca era chiabur pe viata, chiar
dacd avea o consoarta dedicata care se chinuia sd steargd cicatricea
asta urata cu buretele. Situatia lui il ficea mai flexibil, reticent in
convingeri, cu destule indoieli. Cu el, ai mei s-au inteles mai bine.
Avea simtul umorului si pirea mai relaxat, lua lucrurile mai usor.

Nu ai mei ii rugaserd si le fie nasi de cununie, ci invers, nasa,
inainte si le fie nasa, cAnd auzise cid profesoara de roméind este
hotarata sd se mirite cu invatatorul cu care sprijinea de ceva vre-
me zidurile scolii (cAnd tata incerca si-i fure cite o sarutare de
indrégostit, iar mama céuta sd-i tind méinile departe, insistand
cd nu e nici momentul i nici locul pentru asta), o luase deoparte
si-i spusese ferm, chiar in biroul ei de directoare, ca-i va cununa,
sa nu caute altii. Fusese aproape un ordin, un fel de obligatie de
serviciu. Fuseserd alesi, nici ei nu stiau de ce. Poate pentru ci erau
doi tineri la inceput de drum, cu perspective, iar ea, directoarea
Iliescu, abia astepta sd-i indrume. Nu avea copii, nu avea cui sa
transmitd invétaturi si doctrine.

Tata nu reusise sd devind membru de partid. Dosarul lui era
in asteptare, la judet, dupd ce fusese propus pentru inscriere de
mai-marii satului, la invitatia tovardsului Costicd Ghiuzelea,
brigadierul, posesor al unei stimabile sarete de doua locuri si al



unui cal si mai stimabil, care trigea vehiculul pe soseaua sateasci
si pe drumurile negre, cAmpenesti. Sareta avea roti ca de masind,
cu cauciucuri si tot ce le mai trebuia sd amortizeze efectele
zdrunciniturilor inerente. Calul, un armasar mediocru, isi ficea
treaba cand era inhamat, in restul timpului rumega iarbé in grajd,
fard vreo grija. Mai dddea din coadd, sd goneascd mustele care
il enervau. Sau fremata si lovea usor cu copita in pdmant, cand
miscarea cozii nu era de ajuns. Nea Costica dsta stitea pe strada
noastrd, urmand, in cétiva ani, sd devina bunicul lui Florin, cel
mai bun prieten al meu. PAnd atunci insd, pand cand tdnarul Gigel
Stanciu, proaspit absolvent al Academiei ,,Stefan Gheorghiu” si
deci plin de perspective, avea sa se insoare cu Rodica, vinzatoare
la magazinul universal din sat si fatd de brigadier, si s se mute
la socru-siu - care avea o ditamai casa —, unde sa zdmisleascd, la
un an dupa nasterea mea, dovada prieteniei stradale, nea Costica
Ghiuzelea era preocupat mai putin de nepoti si mai mult de proble-
mele de Partid. Gospodiria comunala avea nevoie de oameni noi,
si muncitori, si intelectuali, care sa-i ingroase randurile politice.
Tata revenise in satul natal dupa un an de zile petrecut undeva la
mama dracu’, unde primise repartitie. Numarase zilele pAna cand
reusise sa-si depund dosarul de transfer si se bucurase ca un copil
cind 1i fusese aprobat. Acasi isi luase postul in primire hotirat
sa modeleze spiritele tinere ale satului. Se putea recunoaste ci
modelarea asta s-ar fi ficut mai bine, mai eficient, daca tovaridsul
invatator, tanar de elitd, cAnd si-ar fi predat lectiile, ar fi inclus si
ceva propagandd comunistd, adaptatd mintilor infantile, gata s-o
primeasca si s-o absoarba, ca un burete. Tata putea la randul lui
recunoaste ca statutul de membru de partid, in vremurile acelea,
nu avea cum si-i strice. In sat, acolo, venea cu destule avantaje.
I-au spus cd urma un fel de examen, o mica sesiune de intrebiri,
prin care s fie validat. I s-a repartizat subiectul: politica externa.

Statea pe scaunul scértaitor de lemn, cu maiinile infipte in
genunchi si pantalonii de stofa, evazati, ridicati mai mult decat
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trebuie - i se vedeau gleznele subtiri si rotula proeminenta -, si
le raspundea oamenilor din comisie. Langa el, de partea cealaltd
a meseli, isi astepta raAndul Tudorita Stinoiu, muncitoare la CAP.
Tovarésa colegd de candidaturd terminase cu greu sase clase si
inca nu stia sa citeascd. Retardul ei intelectual lisase loc pentru
manifestarea altor virtuti, cum ar fi pldcerea pentru munca fizic.
Tudorita sdpa, insdmanta, culegea si tdia cu viteza unui sportiv
de performanta. Se exprima greoi, ajutatd de miscdri dubioase
ale capului, in timp ce muschii faciali ii scdpau complet de sub
control. I se spunea dilimandroasa, dar i se recunostea suprematia
in mijlocul cAmpului. Tudorita era un model de urmat si trebuia
neapdrat sd intre in Partid, impreun cu tata. Doi fii ai satului adusi
laolaltd, uniti de aceleasi mirete idealuri. Tata unea cuvintele cu
repeziciune, gandind cé vrea séd plece mai repede la baut, in timp
ce Tudorita ticea, sufocatd de nestiintd. Politica externd nu era
pentru ea. Ce-i pédsa ei de tarile arabe? De imperialismul vestic si
nevoia de pace in lume? De conferinte pentru dezarmare? Ea voia
sd dea cu sapa mai departe, pAna oboseste si apoi se hodineste,
ca, reficutd, s-o ia de la capit. Ce treaba avea ea cu alte popoare?
Tovardsii din Biroul Organizatiei de Bazé au fost de acord si au
schimbat intrebirile, au trecut la chestiuni legate de Statut. Tudorita
s-a aruncat voioasd, recitdnd ce reusise sd invete pe de rost, dupa
dictare, iar tata s-a blocat. Limbajul de lemn il lovise drept in moa-
lele capului. S-a balbaiit, incapabil sa rdspunda la simpla intrebare
care plana in sala de sedintd a Sfatului, asteptdnd si fie culeasa.
Ce semnifica cotizatia, tovardsu’ invititor? Tudorita a dat si zica,
ea stia cd era vorba despre legédtura dintre organizatie si membru.
Nenea Mitu Jidovu, tehnician veterinar si vecin de strada cu alde
tata, membru in BOB, s-a gisit dator sa-si ajute vecinul mai tAnir
si, inimos, i-a suflat raspunsul, pe care tatal-a preluat si l-a repetat
caun robot sovietic. Comisia I-a notat si s-a declarat multumiti. In
fine, dosarele au fost acceptate pe plan local si trimise mai departe,
pentru confirmarea finala. Confirmare care a venit doar pentru



Tudorita, dupa ce tata a fost prins in mijlocul unui scandal sexual:
se cuplase cu o elevd din satul vecin. Fata asta de saptesprezece ani,
bine dezvoltatd, prietend cu sora mai mica a tatei, venita in satul
nostru pentru distractii adolescentine, era fiica presedintelui de
CAP din satul ei. Vazand cé tndrul cu care se pupase de céteva
orinu are de gind sa meargd mai departe in relatie cu ea, cuprinsa
de furie, I-a reclamat la militie, mintind ca tata a dezvirginat-o. S-a
cerut certificatul medico-legal, care n-a intrziat sa apara, dupd ce
doctorul Radu a controlat ce era de controlat si a conchis cd fata
era in continuare virgind, asadar, pretentiile ei complet nefondate.
Aici s-a mirat pand i fata, care o ficuse de cateva ori cu un coleg
de clasi si care se vedea deja nevasta de invatator, dar i s-a explicat
cé existd conceptul de himen elastic pe care ea il avea, poate fira si
stie. Miracolul dsta biologic l-a scipat pe viitorul meu tati de-o in-
surdtoare prematurd, iar pe mine de nonexistenta, dar imoralitatea
care a planat de-atunci deasupra tovardsului invatédtor i-a pecetluit
soarta in relatie cu Partidul, tindndu-l in afara lui.

Tata n-a ajuns membru niciodata, dosarul lui a fost uitat sau
ignorat, iar el nu gi-a mai batut capul cu asta. Mama, pe de altd
parte, se inscrisese in Partid incd din facultate. Intrase la fara
frecventd, asa ca se angajase laborantd la fabrica de fosfati din
apropiere, unde taica-su lucra ca portar. Acolo a dat peste unul
dintre directorii fabricii care isi ficea liceul la seral. Scoala il
chinuia teribil, se descurca greu cu materiile si era sigur ca nu
va reusi sd o termine. Avea aproape patruzeci de ani si, cAnd i-a
aparut mama in preajmd, o subalternd tandra si scolitd, a simtit
cd l-a prins pe tovardsul 4] mare de picior. A rugat-o si-l ajute.
Mama l-a meditat zilnic, in biroul lui de director, la toate disci-
plinele umaniste — matematica riméasese limbd strdind pentru
amandoi. Directorul a reusit sd termine seralul, iar mama a reusit
sa intre in Partid pe repede inainte, la recomandarea cdlduroasa
a secretarului, proaspit absolvent de liceu, care conducea o parte
din intreprindere.



Cand mama a terminat facultatea si si-a luat postul de la
scoald in primire, directoarea Iliescu a vazut in fata ei o tAnara
comunistd cu un potential pana la cer, pe care s-a grabit s-o ia
sub aripa ei protectoare. Nu se poate spune ci i-a iesit prea bine.
Mama s-a dovedit a fi un spirit mai degraba critic, in dezacord
cu vremurile si asteptérile oficiale. Mai mult, nasa nu si-a gasit
in find un aliat, asa cum sperase, ci mai degrabd un adversar,
un negociator pentru drepturile profesorilor, atunci cand, sub
presiunea Partidului si din prea multéd exaltare, directoarea i
punea pe toti inutil la treabd, in general peste program, in situatii
care deveneau extreme - iminenta vreunei brigazi ori a muncilor
agricole intirziate. Si atunci mama era cea mandatata sa-i batd
la usa si séd sustind cauza colegilor, de pe pozitia de ruda. Iliasca
o asculta si n-o asculta, de cele mai multe ori rezultatul riménea
acelasi, toti sfirseau sa faci ce zicea ea, cu mici exceptii. in plus,
nasa nu mai vorbea cu fina pentru o vreme, simtindu-se triadata,
gandind, probabil, cd ficuse o mare greseald cand se pusese ea
sa-i cunune pe ingratii astia doi.

La botez, in bucitarie, se facuse ceva agitatie legata de mersul
la biserica. Nasa astepta un raspuns, nasul cduta infrigurat un
pahar cu vin, si-1 dea repede pe gat. Mama a evaluat situatia si a
concluzionat cd evenimentul s-ar termina mai repede fara depla-
sari in plus, iar ea s-ar putea retrage cu mine in pat intr-un timp
decent. Mi-e indiferent unde-1 botezam, si asa nu ma impac bine
cu popii, a zis pand la urma, iar tata a ridicat din umeri si a spus
la randul lui spre bunica: Mamic4, ia du-te mata si vorbeste cu
périntele Andrei, zi-i sd vind aici.

Pana s-a intors bunica cu popa, a venit si restul de oameni.
Intai matusa-mea Nina, sora tatei, abia miscindu-si trupul masiv,
sustinut cu greu de gleznele umflate de prea mult stat in picioare.
Apoi unchiul Nelu, barbatu-siu, cu ochii lui mici §i ageri, urménd-
o ca un baietandru. Cealaltd matusd, Liliana, nu venise. De cind



se mdritase cu Costica Curteanu, luase distantd, la adapostul casei
lui. La primul semn de independent3, ii lasase pe toti in urma si
isi vedea de viata.

Au urmat bunicii mei, tataia si mam-marea Sirbu, pasind atenti,
sd nu murdareasca, de frica s nu le dea mama gura. Cu ei a intrat
si mdtusa mamei, Veta, cu broboada prinsd artistic sub bérbie si
palmele varate in buzunarele pétrate ale ilicului impletit - timida
ca o scoldritd, de parcd nu mai venise pe la ai mei vreodatd. Oare
venise? Mama nu mai stia. Tusa Veta era in lumea ei de ceva vreme,
lumea comunicérii nonverbale cu porcii si gdinile. Nici unchiul
Aurel, birbatu-siu, care nu se putuse invoi de la munca pentru
botez, nu reusea s-o scoatd din transa: tusa Veta se lasase prada
gospodariei cu un patos vecin cu nebunia. Animalele si pasirile, via
si pomii, matura si fiarasul, astea erau viata ei. Oamenii o incurcau,
o tineau din treaba.

Unchiul Petrici, fratele mamei, era si el absent. Ofiter de
carierd, fusese repartizat la o noud unitate militard, undeva in
judet. Nu putuse pleca de acolo pentru botezul nepotului, doar ce
ajunsese. Avea lucruri de ficut, si puna soldatii dia la treabd, sa-i
instruiasc, si-i tind conectati la idealurile Armatei, aceleasi si pe
timp de pace, si pe timp de razboi. Si sd nu le aprobe nesimtitilor
permisiile, cand veneau in valuri cu cereri de plecéri acasa.

In fine, cei prezenti s-au adunat in bucitiria micd din care au
aflat cd nu vor mai iesi, nu spre bisericd cel putin, iar asta i-a facut
sd comenteze mirati si reticenti, le mirosea a blasfemie. Mama le-a
dat de inteles cd nu are ce si facd, nasa este atee si alta nu au, si
le-a amintit ca la nunti le-a pus verighetele pe degete sord-sa, nasa
statuse afara cat vorbise popa, nu célcase pragul bisericii. Religia ei
era comunismul, cu inclinatie profundé spre materialism stiintific,
inclinatie care se bétea cap in cap cu ortodoxismul, iar ea, nasa,
nu-si putea célca principiile pentru nimic in lume. Nu o ficuse
atunci, nu o va face acum, asa ca ori fara botez, ori in bucitérie.
Daci stai sa te gandesti, de popa tot nu scipau si nici de Dumnezeul



lui. Si nici de slujba. Macar scoaterea bisericii din ecuatie impingea
treaba mai mult spre zona traditiei, subtiind importanta factorului
religios, un compromis care s-a dovedit acceptabil.

Si bucitirie a ramas. Ca apoi, cand totul se va termina, s
se mute in camera cealaltd, in sufragerie, unde ii asteptau masa
intinsd, mancarea si bdutura. Mai era pana atunci, intai cele sfinte
si apoi burta, desi unii ar fi vrut sa sard niste etape, dacd tot nu se
mai deplasasera pand la biserica. Burta chioriia, setea ii ardea, ce
bine ar fi mers niste vin acum, si niste sarmale grase. S& nu visaim
cu ochii deschisi, ribdarea este o virtute, iar cadrul &sta, chiar
dacd nu e ceea ce ne asteptam, indeamnd la virtute prin solemni-
tatea impusi de eveniment. In bucitiria asta mai fusesera cu totii
in nenumadrate rinduri si nu le spusese mare lucru, o canapea,
scaune, o masd, dulapuri, aragaz/chiuvetd, soba pe motorind, tot
ce-i trebuie unei bucétarii in care sa gitesti si s mdnanci. Acum
devenise altceva, un spatiu special in care se va sdvarsi o taini, o
comuniune intre om si cer, mijlocita de cétre reprezentantul In-
altului pe Piméant. Adic4, in cazul de fata, parintele Andrei. Care
se simtea stingher. Isi tinea cartoiul cu coperte groase la subtioara
si nu stia de unde sé inceapa, mai ales ci, rotindu-si ochii, nu va-
zuse niciun cazan, nimic, in care si ma scufunde, asa ca a-ntrebat
frustrat: In ce-1 botezam? Aveti vreun vas, ceva? O oald mai mare
sau un cazan? Tata s-a uitat incurcat in jur, s-a repezit in curte,
apoi in magazie, a ciutat in fiecare cotlon, a mutat fiecare obiect
din locul lui, ‘mnezeii mé-sii, ce dracu’ am facut cu el? a zis si s-a
repezit in spatele casei de unde a luat-o de la capat. Nu l-a gasit, si-
atunci a intrat in bucitirie si-a luat-o pe mamai-sa de brat: Mama,
unde e cazanul dla, cd ma trec toate apele, ce-ai ficut cuel? Radaa
privit prin pereti a gandire, si-a dus mainile la piept, a oftat, apoi
l-a apucat pe fiu-su de mana si i-a zis moale: E closca-n el. “Ti-ar
closca sé-ti fie, a sdsait tata si-a alergat in cotet. A dat un picior
gainii care a sdrit cotcodicind afard, a scos ouale unul cite unul
pani au format o gramdjoard, a-ntors cazanul cu fundul in sus,



a miturat cu palma paiele care se lipisera de fundul luj, a fugit la
robinet, unde l-a clatit cu api rece, si a venit cu el in casa.

Gata, parinte, am cazan, sa-i dim bataie.

Au pus cazanul pe masa din bucatirie, iar lumea s-a agezat
in jurul ei, asteptdnd sd-nceapa ceremonia. Dar parintele nu
avea vorbele cu el, tinea cartea in ména si nu se hotéra sd spargd
linistea, isi aruncase ochii inspre oamenii din fata lui si-i matura
pe fiecare cu privirea, o vedea pe nasa, serioasd, cu mine in brate,
tindndu-ma stdngaci, apoi figura ridata a mam-marei Sirbu care-
si privea cu mirare varfurile incéltérilor, tusa Veta, cu méinile la
spate, adusd usor de sale, mama, mustind de nerdbdare, tata, care
se scirpina pe buca stinga si apoi isi privea unghiile, unchiul Nelu
cu ochii tulburi de bautura, tataia Sirbu cu o expresie gravd, Nina,
miscandu-si méinile sus-jos, sus-jos, pentru a le sterge apoi de
poalele rochiei negre, bunica Rada oftand, nasul, privind absent
pe fereastra micé aflatd deasupra sobei, toti oamenii dia complet
dezinteresati de treaba lui. Dar botezul se va face orice-ar fi, bise-
ricd, bucitirie e totuna, cand oamenii se strang laolaltd cu gindul
la Hristos, este de ajuns. Ce-or gdndi oamenii dstia acum? Mai
bine nu ne intrebdm, dacd nu vrem si aflam raspunsul, sau mai
bine ni-1 dam singuri, alegdndu-1 pe cel care ne convine, nu se pot
gandi decat la Dumnezeu si la sfAnta taind prin care il primim in
noi, sau cel putin copilul dsta, cé asa i-a fost scris, sa fie botezat
acum, si dacd nu de ciétre el, atunci de cétre cine, nu mai e altul pe
aici, asa cd mai bine sd incepem treaba pand nu se insereazi. Si-a-
nceput sa citeascd, sau mai degrabi si cinte, dacd se poate numi
cantec lungirea fortatd a cuvintelor, lungire care nu ficea decat
sa distrugd timpanele audientei. Desi parintele Andrei avea ceva
voce, ondulatiile lui nu erau chiar de aruncat. S-ar fi putut face
cintaret, sd interpreteze pe scenele lumii, dar daca ti se cuibareste
Dumnezeu in inima si iti da har, cu harul mori.

Mama ar fi vrut si se termine totul cit mai repede, se simtea
apasatd de ridicol. Dar nu ridicolul a izbit-o profund, ci altceva, ceva



ce nu credea ca o sd-i sard in ochi cu atéta stridentd, dar a vazut
degetele preotului rasfirate pe copertele cartii, cu unghiile lungi
si murdare, apoi, cutremuratai, si-a ridicat privirea spre barba lui,
néclaitd de prafsi uleioasd, si buzele lui umede, pline de saliva pela
colturi, si sutana ruptd pe la poale, si galosii din picioare, incretiti
de atata purtat. Si asta nu era nimic, popa era unul, ce ne facem cu
restul, cu Nelu, de exemplu, si parul lui care parea ci nu prinsese
apa de cand apidruse pe pimént, méinile lui muncite, cu unghii
cocosate si pline de pamant, gulerul cimasii, negru de la praful
strans pe gét, si urechile - mama n-a avut curajul si-si imagineze
ce-ar putea fi acolo, ce cuiburi, ce depozite de ceari. Fara sa stie de
ce, i-aluatlarand, pe Nina langi care stitea si pe care a-nceput s-o
miroasd discret: osanza, grasime de animal si de om, amestecata cu
iz de transpiratie. I-a aruncat o privire Radei. Stia cum miroase si
ea, a pamant si gdinat de pasdre, amestecat cu rahat de porc, a uru-
iald si a stir, mirosuri cu care era de mult obisnuita si de care scipa
usor, deschizind fereastra, dupa ce Rada parasea camera in care se
nimeriserd amandoua. S-a intors la Nelu. La ce s-0 gindi omul dsta
acum, si-a zis, pare atit de patruns de fior, incit ma infioara, desi
sunt sigurd cd nu-i trece absolut nimic prin tarticutd. Si poate ci
asa era, ca si-i confirme, Nelu a-nceput si se scobeasca in nas i sd
priveascd absent ce scosese de acolo, fermecat de imaginea mucilor
uscati lipiti de degete. Suntem ficuti din carne, singe si mucozitati,
ne nastem murdari, plini de scursori si nu ne curatim cu adevirat
niciodatd. Mama trdia o relevatie — mizeria era prezentd peste tot,
in oamenii din jurul ei, in cazanul adus din cotet in care urma s
i se scalde copilul, infiltrata in mobil3, in musamaua umeda, cu
colturile rupte si ridicate, in podea, in cuverturile imbAcsite, in
tavanul cu urme de mucegai, in peretii mincati de igrasie, mizeria,
murdiria in care se bilicise de cAnd se ndscuse si-n care continua
sd se baldceasca, ea si copilul ei si biarbatul ei si neamurile ei si satul
si Tara intreagd, mizeria pe care o constientizase privind unghiile
scarboase ale pédrintelui si gura lui rotunda i libidinoasa, si din



care a simtit nevoia sa iasa, sa se scuture, si se spele. Nu putea face
nimic, nici si alerge in casd, si-si arunce hainele de pe ea, nici in
altd parte, copilul trebuia botezat si botezul terminat, cu tot ce
insemna asta, cu petrecerea de dupa, cu méncarea si bdutura si
veselia si chiotele si ciocnirile paharelor.

Inainte ca eu si mi nasc, mama a participat la recensimantul
populatiei, ca profesor angrenat de scoald in aceastd activitate
speciald. O luau prin sat, in echipe de céte doi, inarmati cu hartii
si creioane. Mergeau din casd-n casd, sa vorbeasca cu oamenii,
sa-i intrebe si sd le inregistreze rdspunsurile, sa le centralizeze si
sd le depuni la Sfat, sa fie trimise mai departe la judet. Intrau in
curtidis-de-dimineatd, cu acelasi discurs, rezumat la citeva vorbe,
Am venit cu recensimantul pentru populatie. Erau fortati sa dea
ochii cu mizeria din jur, cu murdaria in stare purd, nealteratd, din
mdruntaiele gospodariei si ale casei. Camere in care scormonesti
cu privirea, asternuturi imbdcsite si ingilbenite, bdieti in izmene
decolorate, cu ciorapi de 14nd in picioare, murdari de jeg pe gat
si pe coate, fete cu parul unsuros si sirmos, plin de paduchi, cu
obraji aspri si buze groase, respirand greu cu capul in perna, bir-
bati incé sforaind, scirpinandu-se in somn cu unghiile murdare
pe obraz sau dupa ureche, lasdnd pielea rosie in urma si apoi din
nou, la urmatoarea casd, si din nou, si tot asa, pAnd cind nu mai
poti, te sprijini pe genunchi sa iti tragi sufletul. O mizerie de a
cérei senzatie lipicioasd nu reusesti sa mai scapi. La alde Stanoiu
mama n-a mai rezistat, s-a repezit afara si-a vomitat de trei ori, cu
icnituri adinci. Cum intrase, o izbise un aer greoi si dens, aproa-
pe albicios, irespirabil. Ficusera focul care ardea mocnit. Fumul
de cdrbuni nu iesise cu totul prin horn, o parte isi gasise drum
pe langd marginile micii usi de fier care acoperea gura sobei de
teracotd. Dormeau claie peste gramada, toti in aceeasi camera, in
douad paturi inguste, ai batrani intr-unul, iar copiii, trei la numadr, in
celdlalt. Erau ingramaditi unul intr-altul, incarligati, cu izmenele
rupte-n fund purtate direct pe piele. Doi biieti si-o fat4, respirand



abrupt unul in nasul celuilalt. Mama batuse la usa si asteptase si i
se deschid4, dar mai bine n-o ficea, altfel nu ar fi trebuit sd inhaleze
tot mirosul dla de fum amestecat cu flatulente de tindr si bétran,
de femeie si barbat. Mirosul ascutit de piele nespilata, de cururi
nesterse pana la capdt. Stanoiu senior mai si bduse de cu seara si
acum era mahmur, iar mahmureala li iesea prin piele, contribuind
la atmosfera incircatd. Cum or dormi dstia atat de senini, cum de
mai pot trage aer in piept, cum nu li se infunda plimanii, a zis
dupd ce si-a sters gura de voma si s-a ridicat, cu greu, in picioare.
Du-te, Aura, a continuat catre colega cu care pornise la drum, zi-le
sd deschidd geamurile, sa aeriseasca, sé facd si ei paturile si s ne
astepte in citeva ore, eu nu mai intru acolo.

Secretul este sd astepti putin, ii zisese intr-o zi nasul Iliescu,
uite, eu ma trezesc devreme, dar nu ma duc imediat, stau linistit
pana pe la zece, sa se trezeascd toti, sd nu mai simt miros de guri
si de picioare de cum intru, si apuce sd deschida geamurile. Tu,
daci te duci cu noaptea in cap, asa pétesti. Nu pot sa pierd toata
ziua cu asta, am si altele de facut decét sd numar toti paduchiosii
satului, ii rispunsese mama.

La ea in casi, in bucataria in care i se adunaserd neamurile
pentru botez, senzatia de vomad a revenit puternicd si totala. S-a
repezit afard. Preotul s-a oprit o clipd din recitare, dar a continuat,
cind mama i-a ficut un semn discret, sd nu ia pauzi din cauza
ei. Ea avea treaba ei, si vomite. El avea treaba lui, si mé boteze
pe mine, si mi scape de planset si sa ma purifice. In ziua aceea
ne-am purificat améndoi, si eu, si mama, ea varsindu-si matele
si, odati cu ele, toatd mizeria satului roménesc, eu plimanii, in
timp ce popa Andrei mi lua si mé baga nemilos cu capul in apa.

20



