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Al nostru

22.07.19

* * * 

Îmi las pleoapele mici și roz în timp ce ridic capul spre cer. Alerg 
desculț prin spinii de pe stadionul nefinisat al fostei școli nefini-
sate de după Uniune. Soarele mă absoarbe. Continui să alerg din 
urma celor patru prieteni de joacă cu vârste diferite. Pielea moartă 
de la călcâie ne amortizează durerea primită la impactul micilor 
înțepături. Facem asta zilnic. Solul lutos al terenului nu permite 
oricărei buruieni să-și facă apariția, însă scorpia asta de spin revine 
iar și iar în fiecare an. Cel puțin de la vârsta de doi ani, de când 
îmi aduc aminte. Mama spune că am o memorie bună și asta mă 
alină. Acum însă poziționez talpele pe laterală, astfel ca suprafața 
de contact cu spinii să fie mai mică. Nu-mi place să rămân ultimul, 
de aceea înaintez către mijlocul grupului, depășind pe doi cama-
razi, care nu sunt surprinși de modul meu de operare. De nicăieri 
se aude un sunet strident, deloc obișnuit pentru satul în care mă 
aflu. Cele două coline îmi sunt tot universul pe care îl cunosc. Mă 
sperie sunetul. Fața zâmbitoare a celui mai mare dintre noi mă 
relaxează. Cel puțin el este cunoscut cu acest șuierat. Sare într-un 
dans al fericirii, pe care nu-l înțeleg. Cerul foarte albastru, cu, nori 
mici foarte îndepărtați, nu poate să ascundă avionul ce vine de la 
români – știu că în spatele dealului către apus este Romania, iar în 
spatele dealului de la răsărit este Rusia. Toți ațintim privirea către 
punctul zburător de pe cer. Alex începe să fredoneze:
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Avion, avion,

Dă-te jos pe stadion

Să mă sui pe coada ta

Sa mă duci, la tata, la Moscova!

Ceilalți nu cântă. Eu aș fi vrut, dar încă nu cunosc cuvintele. 
Îmi făc griji că se va urca pe coada avionului, dar prea ne simțim 
bine ca să plece într-un asemenea moment. Da, tatăl lui plecase la 
Moscova. Știu, pentru că mama îl tot îndemna pe tata să plece și 
el. Dar mai știu și din alte surse, îl văzusem într-o scurtă de iarnă 
groasă și cafenie, foarte diferită de restul scurtelor din sat, am de-
dus că putea fi doar de la Moscova. Nu am verificat niciodată dacă 
e adevărat sau nu, dar eram prea sigur de mine ca să mai verific. 

— Nu cred că poți pleca la el, îi spun.
— Ba da, pot.
— Nici eu nu prea cred, se avântă în discuție Cristi, avionul 

zboară către România, dar taică-tu e la Moscova. 
Am apreciat siguranța cu care a vorbit. Cu toate că era cam leneș 

la carte, nu prea puteai să-l bați la argumente. Cu Alex nu te puneai 
la minciuni, așa că trânti o minciună cât satul de mare, că, de unde 
și până unde, avionul aterizează pe dealul de după fermă, cel de la 
apus, și acolo se poate îmbarca oricine vrea, doar că nu este simplu 
deloc, pentru că nimeni nu știe când vine avionul. Jur că nu există 
mai mare mincinos pe care să-l îndrăgesc atât așa cum este Alex.

— Poți, te rog, să mai cânți o dată, tare mi-ar plăcea și mie să-i 
pot cânta tatălui meu.

— Cântatul e de fetițe, ne insultă Cristi și pleacă acasă. Noi ne 
apucăm de mâini, cântăm și dansăm avionul de mult plecat de pe 
cele două coline.

Se aude un strigăt cunoscut:
— Al nostru! 
Este fratele meu mijlociu, doar el mă strigă așa, de parcă puteam 

fi al altcuiva decât al lor. 
— Vin! îi strig drept răspuns. 
Se înserează și vine de fiecare dată să mă caute pe drumuri.



7

— Nu am chef de baie, îi spun în timp ce îl apuc de mână.
— Nici eu, îmi spune el, dar mama nu o să ne lase așa. 
Încuviințez și îi zâmbesc. Da, pe mama nu o poți lua cu zăhărelul 

seara, dacă e de spălat, la spălat, fără mari dulcegăreli. Rutina, bat-o  
s-o bată. Am încercat de câteva ori să nu-i fac pe plac și m-am trezit 
blocat între picioarele ei și cu capul în vană. Urăsc să mă spăl. Și 
când te uiți la picioarele mele, nu sunt atât de murdare, așa, un pic 
pe margini și sub merișor, în rest, nici nu se observă. M-am întins 
pe pat, epuizat complet. Burta era plină de porumb fiert și trupul 
curat. Cu mama seara nu te pui. Adorm în brațele fratelui mijlociu. 
Pe retină se perindă umbra avionului mistic, apărut de nicăieri. În-
cerc să fredonez cântecul. Avion, avion… nu știu dacă îmi reușește. 
Mă topesc în vise, iar corpul devine relaxat complet. 

* * *

Spre sfârșit de toamnă, oile s-au întors acasă. Se așteaptă căderea 
zăpezii, iar sărmanele animale nu mai au ce paște pe dealurile satului. 
Atmosfera tomnatică, cu efecte de ceață până la amiază și soare doar 
pentru câteva ore, transformă satul într-un loc mistic. Gospodarii 
din mahala găsesc de cuviință să ducă oile cu rândul la păscut, cu 
scopul de a păstra rezerva de hrană pentru iarna care va veni. Așa 
s-a întâmplat că, într-o sâmbătă, fratele mijlociu sare ca ars, zicând el 
vrea să meargă cu oile la păscut. Mamă, ce responsabilitate pe capul 
lui. Adică, el singur cu o turmă de oi, în plină ceață, cu 10 grade 
Celsius de temperatură, cu posibile picături de ploaie – minunat, 
ce poți cere mai mult de la viață?! Mă apropii de mama și încep a 
debita precum că sunt destul de mare și îndeplinesc, întotdeauna, 
toate cerințele sale, inclusiv să merg să dorm la timp seara. Nu prea 
se arată încântată de ce-i spun, de aceea apelez la artileria grea:

— Mamă, când mergem în vizită la oricine și mă forțezi să spun 
poezii și să cânt ca un câine răgușit, o fac?
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Mama dă afirmativ din cap și începe să râdă. De obicei, acesta 
este un semn bun. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă ea.
— Vreau să plec și eu cu Igor la păscut oile.
— Tu știi cum e să fii pe deal o zi întreagă? îmi spune mama în 

timp ce-mi mângâie capul cu palma ei caldă și mă strânge la sânul ei.
— Haha… dacă știu?! D’ apoi de câte ori am mers cu capra pe 

stadion s-o pasc, crezi că nu știu?!
— Trebuie să vorbești cu Igor să vezi dacă vrea să te ia, oricum 

el va avea grijă de tine. Respir cu greutate, nu prea pot să-l conving 
pe frate-meu să mă ia cu el niciunde, mai ales când vine vorba de o 
zi întreagă. Însă nu mă dau bătut și mă duc către el, care se afla la 
doar trei metri de lângă noi și auzise toată discuția. 

— Badea, așa îi spuneam în perioada respectivă, pot să merg 
și eu cu tine la păscut oile? Mama mi-a permis. Într-un fel, l-am 
forțat, cel puțin, am sperat. Fața i se schimonosește, ca atunci când 
se gândește la cum să mă ia cu zăhărelul.

— Nu prea cred, zice el, și așa voi avea prea multe oi în grija 
mea, nu-mi mai trebuie una. Nu am înțeles dacă e da sau nu, cert e 
că mama l-a acostat repede cu un „nu e frumos să-l faci pe frate-tu 
oaie, chiar nu mă așteptam”. 

— A, deci m-ai numit oaie, afurisitule (așa ne mai spunea din 
când în când la grădiniță și am dedus că e o insultă cu pondere), eu, 
care sunt fratele tău. Și zău că nu voiam, dar m-a podidit plânsul și 
am fugit la mama în brațe. 

— Hai, nu m-ai plânge, mă îmbărbătează fratele, te iau cu mine.
— Chiar?! Nu-mi venea să cred. Rar se întâmplă să mă ia cu el 

undeva.
— Da! Vei fi în locul lui Baghera, și începe să râdă în hohote.

Baghera îl cheamă pe un câine mare din mahala. Da, mă insultase 
din nou, dar promisiunea a făcut-o și trebuia să o respecte. Nu mă pot 
opri din plâns, dar ce nu fac eu pentru a primi o responsabilitate?! 
Nu vreau să par hidos, dar chiar mă simt bine când primesc câte o 
sarcină din partea celor din jur și pot să o realizez. 



9

Cu gândul la ziua de sâmbătă, timpul nu mai trece. Somnul nu 
mai e somn și mâncarea își pierde gustul. Urmează să plec pentru 
o zi întreagă. De dimineață până seara, strigați-l pe Mihăiță prin 
ogradă, temându-mă că nu va răspunde. Puteți încerca în casă sau 
la drum, nici urmă de copil blond. Băiatul mamei mititel s-a făcut 
mare. Da, a plecat cu oile la câmp. Ce transhumanță, ce motiv 
mioritic, ce mai laie, bucălaie. Mândru până-n măduva oaselor. 

Sâmbătă dimineața ies pe pragul casei și privesc pe valea sa-
tului. Nu pot distinge absolut nimic mai departe de zece metri. 
Totul pare un miraj. Balconul umezit de ceață îmi dă o senzație 
de frig și neputință. Mama încearcă să mă convingă să rămân, dar 
entuziasmul mă doboară și încalț ciubotele, reci, de cauciuc. Cu 
traista-n spate și cu un ciomăgel, mă duc la ocolul cu oi deschid 
poarta și hai la câmp. Mai fusesem o dată cioban, într-o scenetă la 
grupa pregătitoare. Făcusem furori. Nemaivorbind că mama nu a 
contenit să mă laude la toți întâlniții cum că aș fi foarte talentat și 
descurcăreț. Acolo trebuia s-o învii pe una din colege și am plâns. 
Primul meu plâns apreciat de cineva, chiar dacă a fost unul fals, și 
nu batjocură că aș fi o fetiță cu lacrimi de crocodil. 

— Al nostru! se aude din depărtare.
— Da! strig eu.
— Mergi?
— Vin!
— Mai repede, că te las acasă. 
Nu ne vedem, dar am fugit cât de repede am putut, de fapt fu-

geam mai tare ca Baghera. În doi timpi și trei mișcări, l-am ajuns 
din urmă. Râd cu dinții la vedere. Pune mâna pe umărul meu, iar 
fața lui îmi spune că apreciază că merg cu el.

— Trebuie să fii tare prost să mergi pe timpul ăsta cu mine pe 
deal în loc să stai acasă!

— O să fie bine! Nu mă plâng, pentru că sunt bărbat, dar nici 
nu mi-a plăcut remarca lui. Probabil, a spus-o din considerentul că 
am timp să bat în retragere sau poate că îi plăcea atitudinea mea.
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Mergem cu oile pe Cracul Fosei, un fel de strada M.G.B. Bodoni 
de la intersecție cu Ștefan cel Mare spre Telecentru. Apariția banală 
a denumirii străzii provine de la o femeie cu numele Fosea și al ei 
crac, așa cum arată și drumul respectiv până la intersecția cu cel 
central. Facem itinerarul de parcurs cu turma. Dealul cu iarba udă, 
turma, fratele meu – toate mă fac fericit. Alerg din deal la vale și 
invers. Lângă un petic de salcâmi mi-am mânuit un al ciomag, ceva 
mai cioturos, dar Igor are grijă să-l facă neted cu diferite forme. 
Arată impunător. Urcăm încet, iar satul rămâne în urmă. Pe vârful 
dealului mi se face foame. Ne uităm în traistă, iar fratele constată 
că sunt un bleg și nu am luat apă de băut. Chiar nu am simțit nevoia 
să beau apă până atunci, dar după atâta alergat ar fi fost minunat 
să-mi umezesc buzele. După ce mâncăm, soarele începe să apară la 
orizont, de parcă ne-am fi jucat de-a v-ați ascunselea cu el. 

Vreau apă, mă plâng lui frate-meu.
Mă privește cu ciudă, dar mă liniștește că în curând vom merge 

să adăpăm animalele și vom bea și noi apă. După vreo sută de metri, 
pe locul unde sunt niște adâncituri de la alunecări de teren, de la 
ploile din zilele precedente, apa stătea ca o oglindă pentru prietenul 
meu de joacă – soarele. Fratele mă îndeamnă să beau apă de acolo, 
până nu au venit și oile să se adape. Mă apucă groaza, gândin- 
du-mă la faptul că mă voi transforma într-un miel, după ce voi bea 
apă din acea băltoacă, exact ca în poveste. Fratele mă convinge că 
nu e adevărat și că povestea este o închipuire a unui scriitor. Nu, 
asta înseamnă că mama mă minte de fiecare dată când îmi spune 
povestea. Iar mama nu m-a mințit niciodată. Igor, da. Sunt într-o 
dilemă, dar setea mă copleșește. Mă aplec spre oglinda apei. Arăt 
caraghios cu fața roșie și căciulă cu moț. Întind buzele spre apă 
și linchesc precum Baghera. Râd copios, iar ecoul ajunge undeva 
departe. O adevărată nebunie. Eu sunt peste tot. Pe vale. Pe deal. În 
livada de mere. În vița-de-vie. Mă culc pe marginea băltoacei cu fața 
la cer și mă bucur de soarele călduț de toamnă târzie. Fratele face 
la fel. Nu știu de ce, dar râdem amândoi. Suntem fericiți. Oile ne 
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înconjoară și beau și ele apă. Nu zbiară niciuna. Se aude doar suptul 
apei. Conform itinerarului, ne deplasăm către un loc despre care 
doar am auzit. Se află un pic mai departe de sat. Nu mă sperii, sunt 
cu badea! Mergem spre pădure, lângă o livadă de prun, aproape de 
alt sat, într-o depresiune înfricoșătoare. Ajungem peste o jumătate 
de oră acolo. Dintr-o parte începe livada de prun, iar în alta este un 
lan de grâu. Îndemnăm oile să meargă prin livadă. Soarele luminea-
ză doar părțile de sus ale colinelor, iar văgăuna este plină de ceață. 
În fața mea se perindă două ceruri pline de nori. În unul aveam să 
mă scald. După cele două dealuri parcurse, simt oboseala până în 
măduva oaselor. Chiar m-aș fi bucurat să fi stat acasă. Acum, m-aș 
fi întins pe lejancă cu picioarele pe prichici, urmărind televizorul cu 
imagini mișcătoare. Prin ciubotele reci îmi pare că trecea apa, căci 
picioarele îmi sunt ude. Nu reușesc să mă plâng ciobanului superior, 
că se și apucă să facă un foc cu crengi de prun. Îmi place să mă joc 
cu focul. Nu se aprinde din prima, căutăm iarbă și crengi cât mai 
uscate, aproape putrede, pentru a aprinde focul mai repede. În cele 
din urmă, reușim. Mă așez pe brațul de crengi aduse pentru foc, 
mă descalț de ciubote și întind picioarele lângă flacără. Observ o 
gaură în ciorap cât unghia mare. Mă rușinez. Fratele începe să râdă. 
Se descalță și el. Unghiile nu se văd, în schimb călcâiul da. Râdem 
amândoi. Chiar ne pricepem la râs. Nu știu dacă și cioroii râd, dar 
mereu ni se spune că vom trăi cât ei. Iarba grasă și abundentă ține 
oile grămadă, pe lângă noi. 

— Ții minte când am mers cu tata la pădure să tăiem lemne? 
mă întreabă Igor.

— Da! răspund mândru, pentru că a fost o singură dată.
— Ții minte ce am mâncat la amiază?
— Lapte cu orez. Da, știu că nu e neapărat mâncare de bărbați 

care taie la pădure, dar mama nu mă lăsa să plec undeva fără mân-
care dulce.

— După asta?
— Mere și nuci coapte la foc de stejar. Practic, am spus tot.
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— După mere și nuci?
— Slănină?!
— Da! bre jumară.
— Și ce?
— Păi, am luat o bucată de acasă, vrei s-o coacem?
— O, daa… vom fi exact ca tata la pădure, doar că suntem cu oile.
Nu vreau să-i stric fratelui plăcerea de a coace slănină, dar data 

trecută, după lapte cu orez, mere și nuci coapte, am tras o pinti-
căreală ca lumea. Zău, nu-mi simțeam curul. Ardea! A trebuit să 
beau 10 ml de zamagon să-mi treacă. Fratele scoate slănina din 
traistă, o taie mai mărunt și o înfige pe un băț de prun. Slănina 
se prăjește între picioarele noastre, care se întind la uscat. Curge 
unsoare din undița fratelui. Îmi întinde și mie un băț. Fiecare și-l 
coace pe al lui, ce dracu. Când mă aplec, simt un miros tăietor, nu 
știu dacă e de la slănină sau de la picioarele noastre, mai mult ca 
sigur, a doua variantă. Pâinea era de sâmbăta trecută. Mama avea 
să coacă azi din nou. Am și uitat de asta. Ne așteaptă surpriză, 
vărzări cu ceapă, învârtite cu brânză și cartofi. Ce deliciu. Până 
atunci, întindem slănina fierbinte pe pâine, iar untura se îmbibă 
într-o clipă. Mâncăm slănină crocantă. Azi e mai gustoasă. Nu 
știu din ce considerente. Patul din crengi nu emană confort, dar 
ne odihnim pe cinste. În partea de jos a văgăunii, la o margine de 
livadă se află o fântână. Mergem într-acolo să luam apă. Îndemnăm 
oile să pască spre acel loc. Cu cât ne cufundăm mai tare, cu atât 
ceața estompează peisajul. Soarele dispăruse de ceva timp și nu 
am speranța că-l voi revedea azi. Din cer cern picături ultrafine. 
Iarba depozitează pulberea de apă pe suprafața foliară, ca nisipul 
dintr-o clepsidră, nepermițându-i să se disperseze și să cadă. Nu 
există loc mai frumos pe care să-l fi văzut până atunci, poate doar 
sânii Lizei. Se aude un clopot, iar oile o iau razna de la marginea 
livezii către deal. Nu este Crăciunul, este doar clopotul atârnat de 
cea mai nebună oaie din cârd. Fuge până se liniștește. Mă sperii. 
M-am gândit la lupul sur, ce la pândă stă, și mă apropii de Igor. Din 
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văzduhul aburind apare o figură de om. Arată caraghios. Igor mă 
trage în spatele lui. Inima bate mai repede. Nici nu știu unde ne 
aflăm. Am mers destul de mult azi. Știu doar că suntem departe. 
Până să-i vedem fața, simțim fum de țigară.

— Nu vă temeți! ne avertizează necunoscutul cu voce răgușită.
Continui să stau în spatele fratelui. El nu se mișcă, de parcă îl 

cunoaște. Apare la cinci metri și-i văd fața nebărbierită, cu nasul 
cioturos și fără dinți. cei pe care îi are stau ca doi țurțuri la streașină 
iarna, culcați pe părți, doar că nu sunt cristalini, ci galbeni ca niște 
foi bătute de lumină. Unghiile negre de la mâna dreaptă țin mucul 
de țigară la nivelul buzelor. Poartă fes. Nu mai văzusem pe cineva 
de vârsta lui cu fes, aproape toți aveau cușmă. Nu rezist presiunii 
de a afla cine este și strig din spatele lui Igor:

— Cine ești?! Începe să râdă, iar fratele îl acompaniază.
— Dar tu cine crezi? mă ispitește el. Eu tac. 
— Sunt argat la Cordon. Din cauza ceții, nu văzusem cordonul 

unde trăia pădurarul și nici nu știam că are argați. Ceva ne neliniștea 
în privința acestuia.

— Ce faci aici, se interesează fratele, cordonul e în partea opusă?
— Mă duc acasă, și arată cu degetul în partea opusă, dar cum era 

ceață nu înțelegeam nimic. Fratele dă din cap. Mă liniștesc puțin. 
— Dacă vreți să luați apă de la fântână, trebuie să vă luați o 

sticlă goală. Căldarea a căzut în fântână. Trebuie să legați sticla de 
bățul care ajunge la apă și așteptați să se umble. După care ridicați.

— Nu vrei tu s-o faci pentru noi? mă aventurez să-l întreb. Fratele 
îmi face semn că nu e decent să vorbesc așa. Caraghiosul cade pe 
râs. Mamă, se pricepea, nu glumă. Într-o secundă râdem toți trei. 
Aș fi jurat că dacă puteau să râdă și oile ar fi râs cu noi. Ne liniștim 
puțin. Omul scoate o altă țigară, o suflă și o pune în gură. Aprinde 
un chibrit și-l duce lângă țigară. Își trage fălcile, de arată ca o prăsadă. 
Îi face semn fratelui dacă vrea să fumeze. Cred că voia, dar fiindcă 
eram și eu acolo și exista pericolul să-l denunț acasă, a refuzat.
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— Îndrăzneț! zice argatul și scoate cei doi dinți galbeni la vedere.
— Da, nu-i mai tace gura, ține să precizeze fratele.
— Sunteți trei frați, o spune mai mult ca precizare, decât întrea-

bă. Fratele, mirat, dă din cap că da. Eu nu înțeleg nimic. De unde 
știe câți frați suntem?

— De unde știi? sar ca ars. Se îneacă în râs și face cu degetul 
spre mine.

— Cel mai mic e cu puța strâmbă! Și continuă să râdă, un râs 
ușor malefic.

— De unde știi că am puța tăiată? mamă, chiar mă dezlănțuisem. 
Pentru prima dată spun cuvântul puță în gura mare. Mă uit la Igor.

— De unde știe că am puța tăiată? Fratele dă din umeri că nu știe.
— Hai să vă scot apă, trebuie să-mi iau și mie. Ne apropiem de 

fântână, fratele mă ține lângă el. Îl simt nesigur, dar precaut.
Bărbatul face întocmai cum ne-a spus să scoatem apa. Luăm 

sticla și fratele îi mulțumește. Se întoarce spre mine și-mi dă să beau. 
Îl simt la spate pe argatul cordonului. Beau. Întorc capul, la spate 
se află doar fântâna și bățul fără căldare. Nici urmă de argat. Ne 
uităm unul la altul și nu pricepem nimic. Nu s-a auzit niciun sunet 
când a plecat, la fel cum nu s-a auzit nimic când a venit. Am foarte 
multe semne de întrebare. Dar cel mai mult mă interesa, de unde 
știa că am puța strâmbă? Fratele se uită la ceas. E timpul să mergem 
spre sat. De pe deal, privesc văgăuna, totul e numai ceață. Când am 
intrat în ea, s-a deschis precum un portal necunoscut, iar acum 
s-a închis. Un fel de Țara Minunilor, doar că la mine în sat. Perso-
najul caraghios nu l-am revăzut niciodată, iar cu timpul a început  
să-mi pară că l-am inventat, însă fratele mi-e martor că a fost real. 
Și niciodată nu am putut să-mi explic apariția și informațiile despre 
familia noastră. Am ajuns mai repede decât la plecare. Satul era 
umed, ca picioarele noastre. La intrarea pe Cracul Fosei ne așteaptă 
tata. Îmi îndreaptă moțul de la căciulă, în semn că i-a fost dor. Dă 
mâna cu Igor și numără oile. Nu am pierdut niciuna. Tata ne felicită 
că suntem bravi. De nicăieri, apare mama și mă ia în brațe. Mă dor 
picioarele, iar mâinile ei îmi fac bine. 
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— Băieții mamei.
— Mamă, îi spun excitat, ne-am întâlnit la livadă cu un om 

caraghios și mi-a spus că am puța… îîî…, adică șurubul… Toți 
râd la unison.

— Hai, ne vei povesti acasă. V-am făcut plăcinte.
— Ai făcut și cu ceapă?
— Da, exact cum îți place ție.
— Am mâncat și am făcut băiță. Chiar aveam nevoie. Miroseam 

a oaie, slănină coaptă, fum, iarbă și ceapă. Am adormit buștean pe 
lejanca caldă. Visez cum mă transform într-un miel cu puța strâm-
bă. Deschid ochii, lumina-i aprinsă. Valentin intră, mă învelește și 
stinge lumina. Închide ușa și le spune.

— Al nostru doarme.

* * *

De mic m-am văzut artist. În special, când făceam vreo năzbâ-
tie, toți îmi spuneau „artist, nu altceva”. Ce plăcere?! În viață nu 
există coincidențe. Interdependența cauzală a factorilor externi și 
interni determină viziunea fiecăruia asupra conceptului de viață. 
Lipsa informației reprezintă o premisă de aplatizare a nivelului 
de trai, dar nu o certitudine. Accesul la orice directivă socială se 
imortalizează prin atașarea sentimentală a fiecăruia cu tendința de 
a fi mai mult ca ieri. Eu nu am realizat niciodată că sunt mai bun 
ca ieri. Am impresia că sunt același, de când mă țin minte. Cred că 
realizați plăcerea de a fi activ care mă domină. 

8 martie 1999. 
Intru pe ușa sălii de spectacole a grădiniței din localitate. Am o 

cămașă verde în carouri negre, de flanelă. Cam aceeași cămașă are 
tata, care este cu 40 de ani mai mare ca mine, doar că de dimensiuni 
mai mari, evident. O țin de mână pe una din colege. Este caldă și fină 
la atingere, exact ca și mine. Ne deplasăm pe lângă perete. Jumătate 
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de sală este plină de mame. În primul rând stau toate mamele co-
legilor mei. Toți se rușinează, mai puțin eu. Mama mi-a spus să nu 
roșesc și să fiu exemplar. Așa cum era ziua mamelor, nu aveam cum 
să nu o ascult. În program am trei poezii și un cântec. Cântecul va 
fi interpretat de încă un coleg, care mi-e vecin, și de un alt verișor, 
care este în grupa următoare. Cel din urmă va evolua mai târziu, 
după programul grupei noastre. Câțiva din colegi uită versurile, 
s-au emoționat. Eu sunt pe post de sufleor, dar nu știam că există 
așa meserie. Poeziile sunt floare la ureche, în schimb cântecul, ăsta 
mi-a dat fiori. Ce fel de cântat, mamă? Păi, mai bine scot păduchii la 
câine și schiolăitul lui va fi mai bun decât cântatul meu. Dar, cum 
am mai spus, spiritul artistic mă dobora și îmi scot trupul plin de 
vlagă spre centrul sălii. În spate-mi sunt colegii și educatoarea, în 
față, aproape toate mamele celor din clasele gimnaziale. Mă apucă 
tremuriciul. Întotdeauna când sunt bine pregătit am emoții, atunci 
când mă doboară lenea, ceea ce nu prea s-a întâmplat, nu am grijă, 
deoarece nu am depus efort pentru a strânge laurii. O văd pe mama. 
Stă la o margine de rând. Zâmbește. Știe că sunt pregătit. Ieri seara, 
am cântat mai ceva ca popa-n strană, ore-n șir. Să fie bine. Să nu mă 
fac de râs. Acolo vor fi toate profesoarele, până și directorul școlii. 
Ridic privirea spre tavan. Acolo, într-o crăpătură, îmi focalizez 
textul și muzica. Încep a fredona cu glas sigur, mai bine spus, doar 
sigur, fără glas, cu mâinile drepte lipite de corp, ca un soldat ce jură 
credință patriei. 

Tristă este căprioara

Rătăcită printre munți.

Dar mai trist este copilul

Care nu are parinți.

(refren)

Cand ai o mamă,

N-o poți uita.

Fie bună, �e rea,

E totuși mama ta!
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Mai aveam ceva versuri, dar nu mi le amintesc. Băi! Ce-i cu piesa 
asta, interpretată la vârsta de 5 ani, de un copil cu mamă, care nu 
este divorțată?! Ce-i cu piesa asta interpretată de un copil, de mai 
mulți copii, cu mame, cu educatoare la o zi atât de frumoasă cum 
este ziua femeii?! Ce-i cu selecția cântecului de către educatoare și 
pertinența părinților asupra acestuia?! Un cântec care s-a pogo-
rât din metrourile Bucureștiului, ca un deus ex machina pentru 
cerșetorii zilnici, de a acumula bănuți, eu, noi, interpreții fericim 
mamele cu talentul nostru. Cuvintele sumbre și grele pentru anii 
mei mă porneau să caut puiul de căprioară pe dealurile satului. Să-l 
aduc acasă și să facă parte din familia noastră. Dacă mă-sa și-a găsit 
un alt cerb! Ce mesaj alegoric se imprima pe memoria copilului din 
acea sală? Căci sentimentul de mulțumire mamei nu se reliefează 
prin versurile respective. Nimeni din cei doi, mamă și copil, nu au 
de câștigat din urma acestei interpretări. Să fi vrut educatoarea să 
transmită un mesaj încifrat mamelor din acea sală? Să fi observat 
un nou concept social pe cale de apariție a noastră educatoare? Să 
fi vrut să inoculeze în creierașul nostru respectul și dragostea de 
mamă, indiferent de tipajul ei? Cert este că mă apucă plânsul de 
câte ori interpretez piesa respectivă. Iar puiul de căprioară rămâne 
singur pe câmpiile periculoase, pline de dușmani. Într-un sfârșit, 
termin de cântat. Mamele aplaudă! Obrajii mamei iau foc. Cred că 
a avut emoții. Gesticulează să fac o plecăciune. Mă supun imediat și 
mă închin lor, mamelor cu tați-cerbi. Artist nu am ajuns niciodată. 
Însă cântecul din acea zi mi-a pecetluit soarta. Căci mă bântuie și 
până azi, chiar dacă îmi pare o eternitate de atunci. Cântecul s-a 
transformat într-o realitate crudă pentru mine și colegii mei. Ca 
un blestem! Îl cântam cu euforie pentru mame, dar s-a dovedit a fi 
o chemare a duhurilor negre prin portalurile dragostei de a mate-
rializa mesajul cântecului. 
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* * *

Nicu arată hidos. Mai ales când vrea să impresioneze. Face 
mimici din cele mai oribile de stârnește tornade de râsuri. Capul 
puțin prea mare, comparativ cu restul corpului, i-a adus porecle 
care mai de care. Se supără la orice mișcare, ca un arici prins în 
cotețul de găini, ce-și scoate acele în semn de apărare. Este primul 
meu prieten pe care mi-l amintesc. Ne-am cunoscut pentru prima 
dată numai la trei ani, pare neverosimil, dar îl țin minte perfect. 
Cânta la Casa de Cultură a satului. Erau alegeri locale. Lumea făcea 
forfotă să pună ștampila pe frumosul satului ca să devină primar. 
Cârnațul Doktorskii și pâinea albă proaspătă, în combinație cu un 
pahar de vin roșu formau preludiul unei alegeri inspirate și pline 
de discernământ. Primarii erau cotați, după un parametru esențial, 
cel care futuse mai multe gospodine din sat, să fie ales. Păi nu acest 
argument predomină la noi?! Trebuie să fie ales un mascul care știe 
a-și apăra teritoriile. Prin urmare, cum molfăiam la cârnaț cu pâine, 
de după o salcie se arată un cap. Sub cap, o scurtă violetă cu impri-
meuri albe, dar cam ponosite. Duce sendvișul, atunci buterbrod, la 
gură. Îi zâmbesc. Am ce am cu zâmbetul. Face la fel. Frate, simțeam 
că suntem cei mai buni prieteni, chiar dacă aveam doar trei secunde 
de când ne-am văzut. Muzica răsuna tare și nu prea ne auzeam, 
însă era suficient să ne uităm unul la altul. Nu l-am mai văzut o 
habă de vreme. Trăia în altă mahală, iar eu eram ca un iobag, legat 
de mahalaua mea. Ne-am văzut, în schimb, la grădiniță, ceva mai 
târziu. Eram colegi. Și am continuat să fim colegi până drumurile 
noastre au devenit foarte îndepărtate.

* * *

Sunt înzestrat cu mult râs. Nu pot face glume bune. Însă râd ex-
celent la glume, chiar și la cele mai proaste. De parcă aștept un motiv 
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să încep a râde în hohote. Voi încerca să păstrez senzația de plăcere și 
căldură pe parcursul scrierii, însă adevăratul motiv pentru care mă 
destăinui vouă este, de fapt, o durere profundă, acumulată zi de zi, 
an de an, care se pare că nu vrea să se autodistrugă și să mă lase în 
pace. Cum toate lucrurile importante se formează la vârsta fragedă, 
istoria începe de acolo. De la primii ani. De la primii prieteni. De 
la primele dorințe. De la primele eșecuri. De la primele ambiții. 

Ceva se întâmplase cu banii. Nu doar ai noștri. Tot satul avea 
o problemă cu banii. Mai pe scurt, nu-i aveau. Din această cauză, 
trebuie să auzi de la fiecare cât de greu o duce. Că nu au făină de 
pâine. Că vine iarna și lemnele și cărbunii s-au scumpit. Că vine 
școala și nu sunt bani de haine și rechizite, dar lungăii ăștia cresc de 
parcă cineva le toarnă apă la rădăcini. Noi, copiii, simțeam tot. În 
mare parte, pentru că se vorbea despre greutățile vieții în prezența 
noastră. Dar cu juma’ de gură să nu audă ăla micu.

Fiindcă vorbim de cei maturi, nu pot să nu vă povestesc puțin 
despre părinții mei. Că, na, s-ai mei.

Părinții mei reprezintă clasa muncitoare. Tata este constructor, 
iar mama contabil. Ambii au lucrat o perioadă de timp în gospodăria 
agricolă, fost sovhoz, din sat. Tata avea funcția de șef la brigada de 
construcții, iar mama era contabil (un fel de HR al agronomilor, 
tractoriștilor și lucrătorilor simpli). Tata – o fire puternică și foarte 
încăpăţânată, că uneori îmi vine să-l iau la palme, mama – constru-
ită să-l suporte până la moarte. Cred că legământul dragostei lor a 
fost fondat pe mai multe principii, precum: dacă nu mă suporți, vei 
arde în iadurile celor șapte vieți ce vor urma. Volatilitatea persoanei 
lui îi permite să fie tranșant, fără remușcări și compasiune. Mă 
deranjează agresivitatea lui la nivel de discuții, atunci când inter-
locutorul frânează. Uneori mergeam cu el când făcea unele lucrări. 
Cu calitățile lui, nu-l pot defini ca un bun dascăl. Are siguranța că 
toți cei care îl înconjoară cunosc intențiile sale. Nu explică. Nu-i 
tolerează. Nu-i lasă neînjosiți. Ce să mai, cred că s-ar potrivi ma-
xim să lucreze la relațiile cu publicul. Are el ceva cu sincronizarea 
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echipei în timpul lucrărilor. Îi plac oamenii ageri și rapizi. Nici mie 
nu mi-a fost ușor. Nu scăpam de „laudele” sale. Mic, așa cum sunt, 
îmi place să-i urmăresc privirea când lucrează. Așa e cel mai ușor 
să citești oamenii. Trebuie să nu-ți fie frică să-i privești în ochi, sau, 
cel puțin, așa cred. Caut, depistez, intervin – algoritmul împlinirii 
sufletești. Sună mai profund decât un slogan electoral, dar mie mi-a 
adus trofeul reconfortării emoționale. Asemenea momente le trasez 
în jurnalul imaginar cu cele mai colorate pixuri, în semn de mare 
victorie. Uneori, pentru că nu sunt perfect, nu reușeam să înțeleg 
ce vrea și atunci balaurul cu trei capete se dezlănțuia și sufeream 
cumplit. Mă desconsideram și pedepseam în subconștientul meu 
de copil, iar în ochii lui decădeam ca un bulgăre într-o prăpastie. 
Asemenea unei hemoragii interne, simți slăbiciune, devii neputin-
cios, iar tot din jurul tău începe să-și piardă conturul. Disprețul 
personal în urma unui insucces mă urmărește de când eram copil 
până în prezent. Tendința era evitarea înfrângerii. Comuniunea și 
sincronizarea cu tata mă face să fiu mai aproape de el. Realizez simi-
litudinea caracterelor noastre în proporții mari. Tata este considerat 
un meșter bun. Veți spune că mă laud și chiar sunt nesimțit, dar 
așteptați să vedeți ce pățesc în clasa a doua. Profesoara, nu cu mult 
mai mare ca tata, la lecția de limba română, ne învăța expresia „om 
cu mâini de aur”. Pentru a însuși mai bine îmbinarea de cuvinte, ea 
a utilizat următorul exemplu: 

— Copii, cunoașteți expresia „om cu mâini de aur? 
Noi – mici, timizi, în număr de doisprezece copii, cu toate că exis-

tau deja televizoare color în perioada respectivă, nu am putut corela 
filme din domeniul științifico-fantastic, pentru a putea interpreta sau 
asocia cu supereroii acele mâini de aur. Ce să mai, viitorii lucrători 
de rând pe dealul mare. Sau, cum spunea o profesoară de a noastră, 
„la voi e noaptea fără lună!” Ce mâini de aur? Știam de un sfânt cu 
o parte a corpului din aur, dar numai nu mâna. Intervine profesoara 
cu o plăcere în glas ce emana un flirt nevinovat, chiar dacă a fost 
unul subtil. Rotește mâna pe lângă bărbie și o întinde spre mine.


