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Al nostru

22.07.19

* * %X

Imi las pleoapele mici si roz in timp ce ridic capul spre cer. Alerg
descult prin spinii de pe stadionul nefinisat al fostei scoli nefini-
sate de dupa Uniune. Soarele mé absoarbe. Continui sa alerg din
urma celor patru prieteni de joacé cu varste diferite. Pielea moarta
de la calcéie ne amortizeazad durerea primitd la impactul micilor
intepaturi. Facem asta zilnic. Solul lutos al terenului nu permite
oricdrei buruieni sd-si faca aparitia, insa scorpia asta de spin revine
iar si iar in fiecare an. Cel putin de la varsta de doi ani, de cAnd
imi aduc aminte. Mama spune cd am o memorie buna si asta ma
alind. Acum insa pozitionez talpele pe laterala, astfel ca suprafata
de contact cu spinii sd fie mai micad. Nu-mi place sd ramén ultimul,
de aceea inaintez citre mijlocul grupului, depasind pe doi cama-
razi, care nu sunt surprinsi de modul meu de operare. De nicéieri
se aude un sunet strident, deloc obisnuit pentru satul in care ma
aflu. Cele doui coline imi sunt tot universul pe care il cunosc. M
sperie sunetul. Fata zambitoare a celui mai mare dintre noi ma
relaxeaza. Cel putin el este cunoscut cu acest suierat. Sare intr-un
dans al fericirii, pe care nu-1 inteleg. Cerul foarte albastru, cu, nori
mici foarte indepértati, nu poate si ascunda avionul ce vine de la
romani - stiu ca in spatele dealului cétre apus este Romania, iar in
spatele dealului de la rasarit este Rusia. Toti atintim privirea cétre
punctul zburator de pe cer. Alex incepe s fredoneze:



Avion, avion,

Di-te jos pe stadion

Sa md sui pe coada ta

Sa md duci, la tata, la Moscova!

Ceilalti nu cantd. Eu as fi vrut, dar inca nu cunosc cuvintele.
Imi fac griji cd se va urca pe coada avionului, dar prea ne simtim
bine ca sa plece intr-un asemenea moment. Da, tatal lui plecase la
Moscova. Stiu, pentru ca mama il tot indemna pe tata sa plece si
el. Dar mai stiu si din alte surse, il vazusem intr-o scurtd de iarna
groasa si cafenie, foarte diferita de restul scurtelor din sat, am de-
dus cé putea fi doar de la Moscova. Nu am verificat niciodata daca
e adevirat sau nu, dar eram prea sigur de mine ca s mai verific.

— Nu cred ca poti pleca la el, ii spun.

— Ba da, pot.

— Nici eu nu prea cred, se avinta in discutie Cristi, avionul
zboara citre Romania, dar taica-tu e la Moscova.

Am apreciat siguranta cu care a vorbit. Cu toate ca era cam lenes
la carte, nu prea puteai si-1 bati la argumente. Cu Alex nu te puneai
la minciuni, asa ca tranti o minciuna cat satul de mare, c3, de unde
si pAna unde, avionul aterizeaza pe dealul de dupa ferma, cel de la
apus, si acolo se poate imbarca oricine vrea, doar ca nu este simplu
deloc, pentru cd nimeni nu stie ciAnd vine avionul. Jur ca nu existd
mai mare mincinos pe care sd-l indragesc atit asa cum este Alex.

— Poti, te rog, s mai canti o datd, tare mi-ar plicea si mie si-i
pot canta tatalui meu.

— Cantatul e de fetite, ne insultad Cristi si pleaca acasa. Noi ne
apucdm de méini, cAntdm si dansdm avionul de mult plecat de pe
cele doud coline.

Se aude un strigat cunoscut:

— Al nostru!

Este fratele meu mijlociu, doar el mé striga asa, de parcé puteam
fi al altcuiva decét al lor.

— Vin! ii strig drept raspuns.

Se insereaza si vine de fiecare datd sd mé caute pe drumuri.



— Nu am chef de baie, ii spun in timp ce il apuc de mana.

— Nici eu, imi spune el, dar mama nu o sé ne lase asa.

Incuviintez si ii zimbesc. Da, pe mama nu o poti lua cu zaharelul
seara, daci e de spilat, la spalat, fira mari dulcegareli. Rutina, bat-o
s-o batd. Am incercat de cteva ori sd nu-i fac pe plac si m-am trezit
blocat intre picioarele ei si cu capul in vand. Urdsc s ma spal. Si
cénd te uiti la picioarele mele, nu sunt atit de murdare, asa, un pic
pe margini si sub merisor, in rest, nici nu se observd. M-am intins
pe pat, epuizat complet. Burta era plind de porumb fiert si trupul
curat. Cumama seara nu te pui. Adorm in bratele fratelui mijlociu.
Pe retini se perind4 umbra avionului mistic, apirut de nicaieri. In-
cerc si fredonez cintecul. Avion, avion... nu stiu daci imi reugeste.
M3 topesc in vise, iar corpul devine relaxat complet.

* * %x

Spre sfarsit de toamna, oile s-au intors acasa. Se asteaptd caderea
zépezii, iar sirmanele animale nu mai au ce paste pe dealurile satului.
Atmosfera tomnaticd, cu efecte de ceatd pana la amiaza si soare doar
pentru céteva ore, transforma satul intr-un loc mistic. Gospodarii
din mahala gésesc de cuviintd sa ducd oile cu rdndul la pascut, cu
scopul de a pastra rezerva de hrani pentru iarna care va veni. Asa
s-aintdmplat c3, intr-o simbati, fratele mijlociu sare ca ars, zicand el
vrea s mearga cu oile la pascut. Mamd, ce responsabilitate pe capul
lui. Adica, el singur cu o turmad de oi, in plind ceatd, cu 10 grade
Celsius de temperaturd, cu posibile picituri de ploaie - minunat,
ce poti cere mai mult de la viata?! Ma apropii de mama si incep a
debita precum ca sunt destul de mare si indeplinesc, intotdeauna,
toate cerintele sale, inclusiv sd merg sd dorm la timp seara. Nu prea
se aratd incantata de ce-i spun, de aceea apelez la artileria grea:

— Mamd, cand mergem in vizita la oricine i ma fortezi s spun
poezii si sd cant ca un caine rigusit, o fac?



Mama di afirmativ din cap si incepe sd rada. De obicei, acesta
este un semn bun.

— Ce s-a intAmplat? ma intreaba ea.

— Vreau sd plec si eu cu Igor la pascut oile.

— Tu stii cum e sé fii pe deal o zi intreagd? imi spune mama in
timp ce-mi méngaie capul cu palma ei caldd i ma strange la sanul ei.

— Haha... daca stiu?! D’ apoi de céte ori am mers cu capra pe
stadion s-o pasc, crezi ca nu stiu?!

— Trebuie si vorbesti cu Igor sd vezi dacd vrea s te ia, oricum
el va avea grijd de tine. Respir cu greutate, nu prea pot sa-1 conving
pe frate-meu sd ma ia cu el niciunde, mai ales cAnd vine vorba de o
zi intreagi. Insi nu ma dau bétut si ma duc citre el, care se afla la
doar trei metri de langa noi si auzise toatd discutia.

— Badea, asa ii spuneam in perioada respectivd, pot sa merg
si eu cu tine la pascut oile? Mama mi-a permis. Intr-un fel, l-am
fortat, cel putin, am sperat. Fata i se schimonoseste, ca atunci cind
se gindeste la cum sa ma ia cu zahdrelul.

— Nu prea cred, zice el, si asa voi avea prea multe oi in grija
mea, nu-mi mai trebuie una. Nu am inteles daci e da sau nu, cert e
cd mama l-a acostat repede cu un ,,nu e frumos sa-1 faci pe frate-tu
oaie, chiar nu ma asteptam”.

— A, deci m-ai numit oaie, afurisitule (asa ne mai spunea din
cand in cand la grddinita si am dedus cé e o insultd cu pondere), eu,
care sunt fratele tdu. Si zdu cd nu voiam, dar m-a podidit plansul si
am fugit la mama in brate.

— Hai, nu m-ai plange, md imbarbateazi fratele, te iau cu mine.

— Chiar?! Nu-mi venea sa cred. Rar se intdmpld sd md ia cu el
undeva.

— Dal Vei fi in locul lui Baghera, si incepe sd rada in hohote.

Baghera il cheama pe un caine mare din mahala. Da, mé insultase
din nou, dar promisiunea a ficut-o si trebuia si o respecte. Nu ma pot
opri din plans, dar ce nu fac eu pentru a primi o responsabilitate?!
Nu vreau si par hidos, dar chiar ma simt bine cand primesc cate o
sarcina din partea celor din jur si pot sa o realizez.
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Cu gandul la ziua de sambitd, timpul nu mai trece. Somnul nu
mai e somn si méincarea isi pierde gustul. Urmeaza sé plec pentru
o zi intreagd. De dimineatd pana seara, strigati-l pe Mihaita prin
ogradd, temandu-ma cd nu va raspunde. Puteti incerca in casa sau
la drum, nici urma de copil blond. Biiatul mamei mititel s-a facut
mare. Da, a plecat cu oile la cAmp. Ce transhumantd, ce motiv
mioritic, ce mai laie, bucalaie. Mandru pani-n méduva oaselor.

Sambitd dimineata ies pe pragul casei si privesc pe valea sa-
tului. Nu pot distinge absolut nimic mai departe de zece metri.
Totul pare un miraj. Balconul umezit de ceatd imi dd o senzatie
de frig si neputintd. Mama incearcd sa ma convingd sd riman, dar
entuziasmul mé doboara si incalt ciubotele, reci, de cauciuc. Cu
traista-n spate si cu un ciomagel, ma duc la ocolul cu oi deschid
poarta si hai la cAmp. Mai fusesem o datd cioban, intr-o scenetd la
grupa pregatitoare. Ficusem furori. Nemaivorbind cd mama nu a
contenit sa ma laude la toti intalnitii cum ca as fi foarte talentat si
descurciret. Acolo trebuia s-o invii pe una din colege si am plans.
Primul meu plans apreciat de cineva, chiar dacd a fost unul fals, si
nu batjocura ci as fi o fetitd cu lacrimi de crocodil.

— Al nostru! se aude din departare.

— Dal strig eu.

— Mergi?

— Vin!

— Mai repede, ci te las acasi.

Nu ne vedem, dar am fugit cit de repede am putut, de fapt fu-
geam mai tare ca Baghera. In doi timpi si trei miscari, I-am ajuns
din urma. RAd cu dintii la vedere. Pune méina pe umarul meu, iar
fata lui imi spune ci apreciaza cd merg cu el.

— Trebuie sa fii tare prost sd mergi pe timpul dsta cu mine pe
deal in loc sa stai acasal!

— O sa fie bine! Nu mé plang, pentru ca sunt barbat, dar nici
nu mi-a placut remarca lui. Probabil, a spus-o din considerentul ca
am timp sd bat in retragere sau poate cd ii plicea atitudinea mea.



Mergem cu oile pe Cracul Fosei, un fel de strada M.G.B. Bodoni
de la intersectie cu Stefan cel Mare spre Telecentru. Aparitia banald
a denumirii strdzii provine de la o femeie cu numele Fosea si al ei
crac, aga cum aratd si drumul respectiv pand la intersectia cu cel
central. Facem itinerarul de parcurs cu turma. Dealul cu iarba uda,
turma, fratele meu - toate ma fac fericit. Alerg din deal la vale si
invers. Langd un petic de salcAmi mi-am manuit un al ciomag, ceva
mai cioturos, dar Igor are grija si-1 faca neted cu diferite forme.
Aratd impunator. Urcam incet, iar satul rimane in urmd. Pe varful
dealului mi se face foame. Ne uitdm in traist3, iar fratele constata
cd sunt un bleg si nu am luat apa de baut. Chiar nu am simtit nevoia
s beau apa pand atunci, dar dupi atéta alergat ar fi fost minunat
sd-mi umezesc buzele. Dupé ce méncam, soarele incepe sé apari la
orizont, de parca ne-am fi jucat de-a v-ati ascunselea cu el.

Vreau apd, ma plang lui frate-meu.

M priveste cu ciuda, dar ma linisteste cd in curand vom merge
sd adapam animalele si vom bea si noi apd. Dupi vreo suta de metri,
pe locul unde sunt niste adancituri de la aluneciri de teren, de la
ploile din zilele precedente, apa stitea ca o oglindd pentru prietenul
meu de joacd - soarele. Fratele ma indeamna si beau apa de acolo,
pand nu au venit si oile si se adape. M apuca groaza, gindin-
du-ma la faptul ca mé voi transforma intr-un miel, dupa ce voi bea
apa din acea béltoaci, exact ca in poveste. Fratele ma convinge ca
nu e adevirat si cd povestea este o inchipuire a unui scriitor. Nu,
asta inseamnd cd mama md minte de fiecare datd cAnd imi spune
povestea. Jar mama nu m-a mintit niciodata. Igor, da. Sunt intr-o
dilema, dar setea ma copleseste. M aplec spre oglinda apei. Arit
caraghios cu fata rosie si ciciuld cu mot. Intind buzele spre api
si linchesc precum Baghera. Rad copios, iar ecoul ajunge undeva
departe. O adevirati nebunie. Eu sunt peste tot. Pe vale. Pe deal. In
livada de mere. In vita-de-vie. M4 culc pe marginea biltoacei cu fata
la cer si mi bucur de soarele cildut de toamna tarzie. Fratele face
la fel. Nu stiu de ce, dar raddem améndoi. Suntem fericiti. Oile ne
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inconjoara si beau si ele apa. Nu zbiard niciuna. Se aude doar suptul
apei. Conform itinerarului, ne deplasdm cétre un loc despre care
doar am auzit. Se afld un pic mai departe de sat. Nu m sperii, sunt
cu badea! Mergem spre padure, langa o livadd de prun, aproape de
alt sat, intr-o depresiune infricosdtoare. Ajungem peste o jumdtate
de ord acolo. Dintr-o parte incepe livada de prun, iar in alta este un
lan de grau. Indemndm oile sa mearga prin livadd. Soarele luminea-
z& doar partile de sus ale colinelor, iar vigauna este plina de ceat.
In fata mea se perind doui ceruri pline de nori. In unul aveam s
md scald. Dupd cele doud dealuri parcurse, simt oboseala pani in
maduva oaselor. Chiar m-as fi bucurat s fi stat acasid. Acum, m-as
fiintins pelejanca cu picioarele pe prichici, urmérind televizorul cu
imagini miscétoare. Prin ciubotele reci imi pare cé trecea apa, cici
picioarele imi sunt ude. Nu reusesc sd ma plang ciobanului superior,
ci se si apuci sa faci un foc cu crengi de prun. Imi place sa mi joc
cu focul. Nu se aprinde din prima, cautdm iarba si crengi cat mai
uscate, aproape putrede, pentru a aprinde focul mai repede. In cele
din urma, reusim. M4 asez pe bratul de crengi aduse pentru foc,
md descalt de ciubote si intind picioarele langs flacdra. Observ o
gaura in ciorap cit unghia mare. M rusinez. Fratele incepe sa rada.
Se descalta si el. Unghiile nu se vdd, in schimb calcaiul da. Rddem
amandoi. Chiar ne pricepem la ras. Nu stiu daci si cioroii rad, dar
mereu ni se spune ca vom trdi cat ei. Iarba grasa si abundenta tine
oile gramada, pe langa noi.

— Tii minte cAnd am mers cu tata la pidure si tiiem lemne?
md intreaba Igor.

— Dal raspund méndru, pentru ca a fost o singura data.

— Tii minte ce am méncat la amiaz?

— Lapte cu orez. Da, stiu ci nu e neaparat mancare de barbati
care taie la padure, dar mama nu ma lisa sd plec undeva fiard man-
care dulce.

— Dupa asta?

— Mere si nuci coapte la foc de stejar. Practic, am spus tot.

n



— Dupa mere si nuci?

— Slinina?!

— Dal bre jumara.

— Si ce?

— P3i, am luat o bucata de acasi, vrei s-o coacem?

— O, daa... vom fi exact ca tata la padure, doar cd suntem cu oile.

Nu vreau si-i stric fratelui placerea de a coace slanini, dar data
trecutd, dupd lapte cu orez, mere si nuci coapte, am tras o pinti-
cdreald ca lumea. Ziu, nu-mi simteam curul. Ardea! A trebuit sd
beau 10 ml de zamagon sd-mi treacd. Fratele scoate slanina din
traistd, o taie mai marunt si o infige pe un bat de prun. Slinina
se prijeste intre picioarele noastre, care se intind la uscat. Curge
unsoare din undita fratelui. Imi intinde si mie un bét. Fiecare si-1
coace pe al lui, ce dracu. Cand ma aplec, simt un miros tdietor, nu
stiu dacd e de la slanind sau de la picioarele noastre, mai mult ca
sigur, a doua variantd. Pdinea era de saimbata trecutd. Mama avea
sd coacd azi din nou. Am si uitat de asta. Ne asteapta surpriza,
varzari cu ceapa, invartite cu branzi si cartofi. Ce deliciu. Pand
atunci, intindem sldnina fierbinte pe paine, iar untura se imbiba
intr-o clipd. Mancam slanind crocantd. Azi e mai gustoasa. Nu
stiu din ce considerente. Patul din crengi nu emané confort, dar
ne odihnim pe cinste. In partea de jos a vigiunii, la 0 margine de
livadd se afli o fAntan3. Mergem intr-acolo si luam apa. Indemnim
oile sa pasca spre acel loc. Cu cét ne cufunddm mai tare, cu atét
ceata estompeaza peisajul. Soarele disparuse de ceva timp si nu
am speranta cd-1 voi revedea azi. Din cer cern picéturi ultrafine.
Iarba depoziteazd pulberea de apa pe suprafata foliara, ca nisipul
dintr-o clepsidra, nepermitdndu-i sa se disperseze si sa cadd. Nu
existd loc mai frumos pe care sa-1 fi vizut pand atunci, poate doar
sanii Lizei. Se aude un clopot, iar oile o iau razna de la marginea
livezii cétre deal. Nu este Criciunul, este doar clopotul atarnat de
cea mai nebuna oaie din cird. Fuge pana se linisteste. Ma sperii.
M-am géanditla lupul sur, ce la pAnda sta, si ma apropii de Igor. Din
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vazduhul aburind apare o figura de om. Arati caraghios. Igor ma
trage in spatele lui. Inima bate mai repede. Nici nu stiu unde ne
aflim. Am mers destul de mult azi. Stiu doar ca suntem departe.
Pana sa-i vedem fata, simtim fum de tigara.

— Nu va temeti! ne avertizeazd necunoscutul cu voce ragusita.

Continui sa stau in spatele fratelui. El nu se miscd, de parci il
cunoaste. Apare la cinci metri si-i vad fata nebarbieritd, cu nasul
cioturos si faréd dinti. Cei pe care i are stau ca doi turturi la streasina
iarna, culcati pe parti, doar ci nu sunt cristalini, ci galbeni ca niste
foi batute de lumina. Unghiile negre de la mana dreapta tin mucul
de tigard la nivelul buzelor. Poartd fes. Nu mai vizusem pe cineva
de vérsta lui cu fes, aproape toti aveau cusma. Nu rezist presiunii
de a afla cine este si strig din spatele lui Igor:

— Cine esti?! Incepe s rada, iar fratele il acompaniaza.

— Dar tu cine crezi? ma ispiteste el. Eu tac.

— Sunt argat la Cordon. Din cauza cetii, nu vazusem cordonul
unde traia padurarul si nici nu stiam cé are argati. Ceva ne nelinistea
in privinta acestuia.

— Ce faci aici, se intereseaza fratele, cordonul e in partea opusa?

— Mi ducacasd, siaratd cu degetul in partea opusi, dar cum era
ceatd nu intelegeam nimic. Fratele dd din cap. M4 linistesc putin.

— Dacai vreti sé luati apa de la fintina, trebuie s vi luati o
sticld goald. Céldarea a cdzut in fantand. Trebuie sa legati sticla de
bétul care ajunge la api si asteptati sa se umble. Dupa care ridicati.

— Nu vrei tu s-o faci pentru noi? mi aventurez sa-l intreb. Fratele
imi face semn ca nu e decent sd vorbesc asa. Caraghiosul cade pe
ras. Mamd, se pricepea, nu gluma. Intr-o secunda radem toti trei.
As fijurat cd dacd puteau s rada si oile ar fi ras cu noi. Ne linistim
putin. Omul scoate o altd tigard, o sufld si o pune in gurd. Aprinde
un chibrit si-1 duce lang3 tigara. Isi trage falcile, de arata ca o prasada.
Ti face semn fratelui daci vrea si fumeze. Cred cé voia, dar fiindca
eram $i eu acolo si exista pericolul sa-1 denunt acasd, a refuzat.



— Indraznet! zice argatul si scoate cei doi dinti galbeni la vedere.

— Da, nu-i mai tace gura, tine s precizeze fratele.

— Sunteti trei frati, o spune mai mult ca precizare, decat intrea-
ba. Fratele, mirat, da din cap céd da. Eu nu inteleg nimic. De unde
stie cati frati suntem?

— De unde stii? sar ca ars. Se ineaca in rés si face cu degetul
spre mine.

— Cel mai mic e cu puta strAmba! Si continud sa rada, un ras
usor malefic.

— De unde stii cd am puta tdiatd? mamad, chiar mi dezlantuisem.
Pentru prima datd spun cuvantul putd in gura mare. Ma uit la Igor.

— De unde stie cd am puta taiatd? Fratele da din umeri ci nu stie.

— Hai sé va scot apa, trebuie sa-mi iau §i mie. Ne apropiem de
fantand, fratele mi tine langa el. 11 simt nesigur, dar precaut.

Barbatul face intocmai cum ne-a spus si scoatem apa. Ludm
sticla si fratele 1i multumeste. Se intoarce spre mine si-mi di sd beau.
Il simt la spate pe argatul cordonului. Beau. Intorc capul, la spate
se afla doar fantana si batul fira caldare. Nici urmd de argat. Ne
uitam unul la altul si nu pricepem nimic. Nu s-a auzit niciun sunet
cénd a plecat, la fel cum nu s-a auzit nimic cind a venit. Am foarte
multe semne de intrebare. Dar cel mai mult m3 interesa, de unde
stia cd am puta straimba? Fratele se uitd la ceas. E timpul s mergem
spre sat. De pe deal, privesc vigiduna, totul e numai ceatd. Cand am
intrat in ea, s-a deschis precum un portal necunoscut, iar acum
s-a inchis. Un fel de Tara Minunilor, doar cd la mine in sat. Perso-
najul caraghios nu l-am revazut niciodata, iar cu timpul a inceput
sd-mi pard cd l-am inventat, insa fratele mi-e martor ca a fost real.
Siniciodatd nu am putut sd-mi explic aparitia si informatiile despre
familia noastrd. Am ajuns mai repede decat la plecare. Satul era
umed, ca picioarele noastre. La intrarea pe Cracul Fosei ne asteapta
tata. Imi indreapti motul de la ciciuld, in semn ci i-a fost dor. D4
mana cu Igor si numard oile. Nu am pierdut niciuna. Tata ne felicitd
céd suntem bravi. De nicdieri, apare mama si ma ia in brate. Ma dor
picioarele, iar méinile ei imi fac bine.
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— Baietii mamei.

— Mamd, ii spun excitat, ne-am intdlnit la livadd cu un om
caraghios si mi-a spus cd am puta... iii..., adicd surubul... Toti
rad la unison.

— Hai, ne vei povesti acasa. V-am facut plicinte.

— Ai facut si cu ceapa?

— Da, exact cum iti place tie.

— Am méncat siam facut baitd. Chiar aveam nevoie. Miroseam
a oaie, sldnina coapta, fum, iarbi si ceapd. Am adormit bustean pe
lejanca calda. Visez cum ma transform intr-un miel cu puta strim-
ba. Deschid ochii, lumina-i aprinsd. Valentin intra, ma inveleste si
stinge lumina. Inchide usa si le spune.

— Al nostru doarme.

* * %x

De mic m-am vizut artist. in special, cAnd ficeam vreo nazba-
tie, toti imi spuneau ,artist, nu altceva”. Ce placere?! In viatd nu
exista coincidente. Interdependenta cauzala a factorilor externi si
interni determind viziunea fiecdruia asupra conceptului de viata.
Lipsa informatiei reprezinta o premisa de aplatizare a nivelului
de trai, dar nu o certitudine. Accesul la orice directivd sociald se
imortalizeaza prin atasarea sentimentald a fiecdruia cu tendinta de
a fi mai mult ca ieri. Eu nu am realizat niciodati ci sunt mai bun
caieri. Am impresia cd sunt acelasi, de cind ma tin minte. Cred ca
realizati placerea de a fi activ care mi domina.

8 martie 1999.

Intru pe usa silii de spectacole a gradinitei din localitate. Am o
cdmasd verde in carouri negre, de flaneld. Cam aceeasi cimasa are
tata, care este cu 40 de ani mai mare ca mine, doar ca de dimensiuni
mai mari, evident. O tin de man4 pe una din colege. Este caldi si fina
la atingere, exact ca si mine. Ne deplasam pe langa perete. Juméitate
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de sali este plind de mame. In primul rand stau toate mamele co-
legilor mei. Toti se rusineaza, mai putin eu. Mama mi-a spus sa nu
rosesc i sa fiu exemplar. Asa cum era ziua mamelor, nu aveam cum
sd nu o ascult. In program am trei poezii si un cantec. Cantecul va
fi interpretat de incd un coleg, care mi-e vecin, si de un alt verisor,
care este in grupa urmaitoare. Cel din urmi va evolua mai tarziu,
dupa programul grupei noastre. Cativa din colegi uitd versurile,
s-au emotionat. Eu sunt pe post de sufleor, dar nu stiam ci existd
asa meserie. Poeziile sunt floare la ureche, in schimb cantecul, dsta
mi-a dat fiori. Ce fel de cAntat, mama? Pai, mai bine scot piaduchiila
céine si schiolditul lui va fi mai bun decét cAntatul meu. Dar, cum
am mai spus, spiritul artistic ma dobora si imi scot trupul plin de
vlagd spre centrul silii. In spate-mi sunt colegii si educatoarea, in
fata, aproape toate mamele celor din clasele gimnaziale. Ma apuca
tremuriciul. Intotdeauna cand sunt bine pregitit am emotii, atunci
cand mé doboara lenea, ceea ce nu prea s-a intimplat, nu am grija,
deoarece nuam depus efort pentru a strange laurii. O vid pe mama.
Stala o margine de rind. Zambeste. Stie ca sunt pregitit. Ieri seara,
am cintat mai ceva ca popa-n strand, ore-n sir. S fie bine. S4 nu ma
fac de ras. Acolo vor fi toate profesoarele, pand si directorul scolii.
Ridic privirea spre tavan. Acolo, intr-o cripitura, imi focalizez
textul si muzica. Incep a fredona cu glas sigur, mai bine spus, doar
sigur, fard glas, cu méinile drepte lipite de corp, ca un soldat ce jurd
credintd patriei.

Tristd este cdprioara

Ratdcita printre munti.

Dar mai trist este copilul

Care nu are parinfi.

(refren)

Cand ai 0 mamd,

N-o poti uita.

Fie bund, fie rea,

E totusi mama ta!



Mai aveam ceva versuri, dar nu mile amintesc. Bai! Ce-i cu piesa
asta, interpretatd la varsta de 5 ani, de un copil cu mama, care nu
este divortata?! Ce-i cu piesa asta interpretatd de un copil, de mai
multi copii, cu mame, cu educatoare la o zi atit de frumoasi cum
este ziua femeii?! Ce-i cu selectia cintecului de cédtre educatoare si
pertinenta périntilor asupra acestuia?! Un cantec care s-a pogo-
rat din metrourile Bucurestiului, ca un deus ex machina pentru
cersetorii zilnici, de a acumula banuti, eu, noi, interpretii fericim
mamele cu talentul nostru. Cuvintele sumbre si grele pentru anii
mei ma porneau si caut puiul de caprioara pe dealurile satului. Sa-1
aduc acasd si sd faca parte din familia noastra. Dacd ma-sa si-a gésit
un alt cerb! Ce mesaj alegoric se imprima pe memoria copilului din
acea sald? Cici sentimentul de multumire mamei nu se reliefeazd
prin versurile respective. Nimeni din cei doi, mama si copil, nu au
de castigat din urma acestei interpretiri. S fi vrut educatoarea sa
transmita un mesaj incifrat mamelor din acea sala? Sa fi observat
un nou concept social pe cale de aparitie a noastrd educatoare? Si
fi vrut sd inoculeze in creierasul nostru respectul si dragostea de
mamd, indiferent de tipajul ei? Cert este ca ma apucd plansul de
céte ori interpretez piesa respectiva. lar puiul de cdprioard raimane
singur pe cAmpiile periculoase, pline de dusmani. Intr-un sfarsit,
termin de cantat. Mamele aplaudi! Obrajii mamei iau foc. Cred ca
aavut emotii. Gesticuleaza si fac o pleciciune. Ma supun imediat si
md inchin lor, mamelor cu tati-cerbi. Artist nu am ajuns niciodata.
Insa cantecul din acea zi mi-a pecetluit soarta. Caci ma bantuie si
pand azi, chiar daca imi pare o eternitate de atunci. Cantecul s-a
transformat intr-o realitate crudad pentru mine si colegii mei. Ca
un blestem! 1l cAntam cu euforie pentru mame, dar s-a dovedit a fi
o chemare a duhurilor negre prin portalurile dragostei de a mate-
rializa mesajul cantecului.



Nicu arata hidos. Mai ales cind vrea si impresioneze. Face
mimici din cele mai oribile de starneste tornade de rasuri. Capul
putin prea mare, comparativ cu restul corpului, i-a adus porecle
care mai de care. Se supara la orice miscare, ca un arici prins in
cotetul de giini, ce-si scoate acele in semn de apérare. Este primul
meu prieten pe care mi-l amintesc. Ne-am cunoscut pentru prima
datd numai la trei ani, pare neverosimil, dar il tin minte perfect.
Cantala Casa de Culturd a satului. Erau alegerilocale. Lumea ficea
forfota sd pund stampila pe frumosul satului ca sd devina primar.
Carnatul Doktorskii si pdinea albé proaspata, in combinatie cu un
pahar de vin rosu formau preludiul unei alegeri inspirate si pline
de discerndmant. Primarii erau cotati, dupd un parametru esential,
cel care futuse mai multe gospodine din sat, sa fie ales. Pdi nu acest
argument predomind la noi?! Trebuie sa fie ales un mascul care stie
a-si apara teritoriile. Prin urmare, cum molfdiam la cArnat cu paine,
de dupi o salcie se aratd un cap. Sub cap, o scurti violetd cu impri-
meuri albe, dar cam ponosite. Duce sendvisul, atunci buterbrod, la
gura. fi zAmbesc. Am ce am cu zimbetul. Face la fel. Frate, simteam
cd suntem cei mai buni prieteni, chiar daca aveam doar trei secunde
de cand ne-am vazut. Muzica rasuna tare si nu prea ne auzeam,
insa era suficient sd ne uitdim unul la altul. Nu l-am mai vizut o
habi de vreme. Triia in altd mahali, iar eu eram ca un iobag, legat
de mahalaua mea. Ne-am vézut, in schimb, la gradinita, ceva mai
tarziu. Eram colegi. $i am continuat si fim colegi pAnd drumurile
noastre au devenit foarte indepértate.

* ¥ %

Sunt inzestrat cu mult ras. Nu pot face glume bune. Insa rad ex-
celent la glume, chiar sila cele mai proaste. De parca astept un motiv
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sd incep arade in hohote. Voi incerca sé pastrez senzatia de placere si
cildura pe parcursul scrierii, insd adevaratul motiv pentru care ma
destiinui voud este, de fapt, o durere profundé, acumulata zi de zi,
an de an, care se pare ci nu vrea si se autodistruga si s ma lase in
pace. Cum toate lucrurile importante se formeaza la varsta frageda,
istoria incepe de acolo. De la primii ani. De la primii prieteni. De
la primele dorinte. De la primele esecuri. De la primele ambitii.

Ceva se intdmplase cu banii. Nu doar ai nostri. Tot satul avea
o problemd cu banii. Mai pe scurt, nu-i aveau. Din aceasta cauzd,
trebuie sa auzi de la fiecare cat de greu o duce. Ci nu au faina de
paine. Ca vine iarna si lemnele si cdrbunii s-au scumpit. Ca vine
scoala si nu sunt bani de haine i rechizite, dar lungaii dstia cresc de
parci cineva le toarnd apa la radicini. Noi, copiii, simteam tot. In
mare parte, pentru cd se vorbea despre greutatile vietii in prezenta
noastra. Dar cu juma’ de gurd sd nu audd dla micu.

Fiindca vorbim de cei maturi, nu pot sd nu va povestesc putin
despre parintii mei. C4, na, s-ai mei.

Périntii mei reprezinta clasa muncitoare. Tata este constructor,
iar mama contabil. Ambii au lucrat o perioadi de timp in gospodéria
agricold, fost sovhoz, din sat. Tata avea functia de sef la brigada de
constructii, iar mama era contabil (un fel de HR al agronomilor,
tractoristilor si lucrédtorilor simpli). Tata - o fire puternica si foarte
incdpatanati, cd uneori imi vine si-liau la palme, mama - constru-
ita sd-1 suporte pana la moarte. Cred cé legaimantul dragostei lor a
fost fondat pe mai multe principii, precum: daca nu ma suporti, vei
arde in iadurile celor sapte vieti ce vor urma. Volatilitatea persoanei
lui ii permite sd fie transant, fird remuscari si compasiune. Ma
deranjeaza agresivitatea lui la nivel de discutii, atunci cind inter-
locutorul franeaza. Uneori mergeam cu el cand facea unele lucrari.
Cu calitatile lui, nu-1 pot defini ca un bun dascél. Are siguranta ca
toti cei care il inconjoara cunosc intentiile sale. Nu explica. Nu-i
tolereazd. Nu-i lasd neinjositi. Ce sd mali, cred ca s-ar potrivi ma-
xim s lucreze la relatiile cu publicul. Are el ceva cu sincronizarea
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echipei in timpul lucrarilor. Ti plac oamenii ageri si rapizi. Nici mie
nu mi-a fost usor. Nu scipam de ,laudele” sale. Mic, asa cum sunt,
imi place sd-1 urmaresc privirea cand lucreaza. Asa e cel mai usor
sa citesti oamenii. Trebuie sd nu-ti fie frica sd-i privesti in ochi, sau,
cel putin, asa cred. Caut, depistez, intervin - algoritmul implinirii
sufletesti. Sund mai profund decét un slogan electoral, dar mie mi-a
adus trofeul reconfortarii emotionale. Asemenea momente le trasez
in jurnalul imaginar cu cele mai colorate pixuri, in semn de mare
victorie. Uneori, pentru cd nu sunt perfect, nu reuseam si inteleg
ce vrea i atunci balaurul cu trei capete se dezlantuia si sufeream
cumplit. Md desconsideram si pedepseam in subconstientul meu
de copil, iar in ochii lui decaddeam ca un bulgire intr-o prapastie.
Asemenea unei hemoragii interne, simti slabiciune, devii neputin-
cios, iar tot din jurul tdu incepe sd-si piardd conturul. Dispretul
personal in urma unui insucces mi urméreste de cand eram copil
péana in prezent. Tendinta era evitarea infrangerii. Comuniunea si
sincronizarea cu tata mi face sa fiu mai aproape de el. Realizez simi-
litudinea caracterelor noastre in proportii mari. Tata este considerat
un mester bun. Veti spune cd mi laud si chiar sunt nesimtit, dar
asteptati sa vedeti ce patesc in clasa a doua. Profesoara, nu cu mult
mai mare ca tata, la lectia de limba romén4, ne invéta expresia ,,om
cu maini de aur”. Pentru a insusi mai bine imbinarea de cuvinte, ea
a utilizat urmatorul exemplu:

— Copii, cunoasteti expresia ,,om cu maini de aur?

Noi - mici, timizi, in numar de doisprezece copii, cu toate cd exis-
tau deja televizoare color in perioada respectivé, nu am putut corela
filme din domeniul stiintifico-fantastic, pentru a putea interpreta sau
asocia cu supereroii acele maini de aur. Ce si mai, viitorii lucratori
de rdnd pe dealul mare. Sau, cum spunea o profesoard de a noastra,
»la voi e noaptea fard lund!” Ce maini de aur? Stiam de un sfint cu
o parte a corpului din aur, dar numai nu ména. Intervine profesoara
cu o plicere in glas ce emana un flirt nevinovat, chiar dacé a fost
unul subtil. Roteste mana pe l4ngd barbie si o intinde spre mine.
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