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Ion BRADU (5 noiembrie 1947, comuna Donduseni, raionul
Téarnova, azi raionul Donduseni - 13 februarie 2021, Chisinau),
prozator, jurnalist, om de culturd de mare sensibilitate si spiri-
tualitate crestind, isi face studiile superioare la Universitatea de
Stat din Moldova, Facultatea de Litere, sectia de ziaristica, pe
care o absolvd in 1971.

Pe parcursul anilor, activeaza in calitate de redactor la zi-
arele Tinerimea Moldovei si Moldova socialistd, siptimanalul
Cultura si ziarul Invitdmantul public, redactor-sef la Revista de
pedagogie si psihologie. A fost consilier la Guvernul Republicii
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Ca prozator, Ion Bradu debuteaza in 1980 cu cartea Bulboa-
na ielelor, o culegere de povestiri inspirate din copilaria sa la
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Autor de povestiri, nuvele, publicistica, incepand cu anul
2014 Ton Bradu se alaturd echipei Moldova ortodoxd, portal
unde isi publica eseurile si Jurnalul saptimanal.

Scriitorul pregitea pentru tipar, inainte de a fi rapus de Co-
vid 19, un nou volum de prozé scurté si note de jurnal, consi-
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LOf!”

De la un timp, de la 0 anumita virsta, observam cu totii ca
in viata noastra nu se mai intimpld nimic deosebit. Experientele
fundamentale, cum ar fi revolutia democraticd din anii 1989-
1991, reformele economice de mai tirziu le-am consumat si,
odata capitalizati si deveniti independenti, ne-am luat de-o gri-
ja - totul decurge lent, cenusiu, obisnuit. Existenta a devenit
un lant lung, fard sfirsit de automatisme. Facem prin oras sau
prin sat, indiferent unde, zilnic, aceleasi drumuri, executam la
serviciu aceleasi operatii, comunicidm cu prietenii, colegii prin
fraze-standard etc., etc. Pind si nelinistea, aceasta stare creativa
dintotdeauna a omului, a devenit pentru noi un automatism,
un reflex al existentei mecanice de fiece zi. Un ,,OF” suveran
si lamentabil, mostenit istoric, rizbate astdzi pretutindeni din
existenta moldovenilor, la tot pasul.

»OF!” si iar ,,OF!”. Anume el, acest ,,OF!”, devenit insupor-
tabil intr-o buna zi, iubite prieten, te va face sa pornesti pe un
alt traseu decit cel obisnuit, cenusiu, si daca va mai fi si toamnd,
atunci numaidecit vei intilni la statia de troleibuz, drept scara
masinii, o tindrad din ultima clasa de liceu, care, usor aplecati
peste bordura, cu ranita-n spate isi leaga siretul la pantof. Supa-
rat cum esti pe toatd lumea, o vei imbrinci cit colo: ,,Dé-te intr-o
parte, pustoaico!”. Acesta, din pacate, e traiul dumitale! Ca sd
rezisti la mizeriile lui, trebuie s faci periodic undeva cuiva la
intimplare cite un mic rdu. Acesta, la rindul lui, iti raspunde.
Dacé nu - face réu altcuiva. Si cind cauti, viata se miscd-nainte



dupa o singura schemd! Toatd lumea, de fapt, este acaparata as-
tizi de racilele energizante ale tranzitiei. Intreaga societate lu-
creaza la marele progres cu instrumentele raului.

Eibine, liceana rupe aceasta schema. ,,Ajutati-m4, vd rog!” -
va raspunde ea blind, indreptindu-se din sale. Asa cevanu tis-a
mai intimplat vreodatd. Fenomenul insa este absolut normal!
Biblia doar, acest milenar document moral al omenirii, cu mii
de pagini, nu contine niciun verset in care raul sa fie vindecat
prin rau. Socat deci, te vei apleca si, cu miinile tremurinde, vei
lega siretul la un pantof de liceand. Un singur minut va dura
aceastd curioasd si neasteptatd operatie, iubite prieten, dupa
care te vei ridica in picioare si nu vei sti ce sa faci cu miinile, sa
le ascunzi in buzunar sau sd-i potrivesti ranita cit un munte de
pe spate. Iatd am ajuns, iti vei zice, sa iau lectii morale si de la li-
ceeni. Ca sa scapi cumva de acest sentiment penibil de rusine, o
vei intreba: ,,Unde inveti?” ,La Mircea Eliade, in clasa a XII-a” -
va raspunde ea. ,Dar parintii tdi, mama si tata, cine sunt?”
»Mama a plecat la cistig in Italia. Tata — in Rusia!” ,,Cind vin
acasd?” ,Rar de tot. Poate doar la sarbétori. De Pasti. Apoi la
Créciun.” ,,Si atunci ce faci? Cum comunici cu ei?” ,Nu comu-
nic, vorbesc la telefon.” ,Da’ cu notele cum stai?” ,,Am de toate.
Si doi. Si sapte. Si opt. Zece mai putin.” ,,Bine, bine, parintii, ca-
re-va si zica, plecati, - vei intinde voit vorba, simtind ci undeva
ai mai védzut-o, insa nu stii unde, - ia sa-mi spui dar in acest
caz: cine are grija de tine?” , Fratele, fratele meu mai mare! La el
locuiesc! El imi poartd de grija” - spune ea si sare pe scara tro-
leibuzului, care, luind viteza, se indeparteaza vertiginos. De pe
scard reuseste sd mai adauge, cu mina pilnie la gurj, rastit: ,,11
cheamd Misu. E tare comic! El e la volanul troleibuzului!” Toc-
mai in momentul acesta iti vei da seama, iubite prieten, cé sea-
mdna leit cu fiica ta. Un ,,OF!” lung ti se va desprinde atunci din
piept. Nu stiu ce vei simti si gindi in acea clipa, care va fi mesa-
jul acelui suspin. Posibil cd unul de frustrare. Nu e deloc usor



cind un adolescent iti tine lectii de morald. Sau de tristete, la
urma urmei, in tara sunt zeci si zeci de mii de asemenea liceeni
si intr-o buna zi s-ar putea ca si odrasla ta sd imparta soarta lor
deloc usoard. Ar putea fi prea bine §i un geamit de neputint.
Tatd de ce, trecind printr-o situatie similard, am decis im-
preund cu fiica mea, Ana, sd-i ajut pe acesti liceeni. Sa iau toate
lectiile posibile de morald de la ei. Dar si sd le dau lor altele.
Sa-i invat ce-i dragostea si ce-i ura. Si-i fac s simta frumosul i
uritul. Sa-i deprind sa cliadeasca binele si s demoleze riul. Si,
cine stie, poate intr-o buni zi, cind trddatorul ,,OF!” va cerca
sa le viziteze si lor sufletele, ei vor gési puteri ca sa-1 apuce din
talpa si sa-l rastoarne, dindu-i un cu totul alt sens, plin. Asa
cum plind e ghinda de stejar de freamitul unei viitoare paduri.



Jurnal de adolescent

Diferite sunt jurnalele pe care le-am tinut in viata mea. Pri-
mul avea copertile tari, din carton de un rosu-aprins. Legat
manual mai tirziu ca sa nu se desfaca - la Editura de Partid -,
cu aceleasi coperti purpurii, el era mai mult un fel de agendi
unde-mi notam zilnic ce am de ficut. Pe langé evidenta faptelor
de muncé, contabilitatea veniturilor, insa, in acest caiet volumi-
nos mai incdpea uneori in golurile colturilor de pagini i cite o
idee, cite o stare de sentiment. Unele din ele, desi naive, le-am
memorizat pentru toatd viata. Iata, bundoard, o frinturd de fraza
doar: ,,Simt cum curge durerea prin mine, ca un riu...” Al doilea
jurnal, cu cotoare verzi, mi l-a confectionat un batrin tipograf
din hirtie velind si a devenit cu timpul, dincolo de citeva ginduri
fugare, notate la inceput foarte disciplinat, doar un simplu con-
spect. In el am transcris aproape complet Cugetqrile lui Pascal si
Al treilea val de Tofler. Al treilea jurnal al meu, asa-zis de scri-
itor, cu scoarte negre de piele, I-am conceput tirziu, aproape de
maturitate, cu intentii deosebit de serioase. Din pacate, si el s-a
limitat, pur si simplu, la unele schite de nuvele care au rdmas in
proiect. Cam atit. Cine stie insa, dacd as fi dus micar unul din
ele pini la capat, poate cd si destinul meu era astézi altul.

Asa i-am si spus fiicei mele acum citiva ani: ,,Ana, fa-ti un
jurnal!” Si i-am mai explicat de ce. In primul rind, i-am spus,
jurnalul disciplineaza. Uite Tolstoi, acest munte de om, acest
geniu al omenirii, s-ar pirea ca ce disciplind ar trebui si mai
invete daca zilnic sta aplecat asupra biroului, scrie sau redactea-
zd sute de volume cu diferite nuvele, romane, piese, intretine o



vasta corespondentd, apoi munceste cu tdranii pe mosie, dupa
care umbla la vinidtoare, face vizite etc. Fiecare zvicnet de con-
dei, fiecare gest al sdu reprezintd un enorm efort de vointa. Si
totusi, pe deasupra, el gaseste timp sd mai tind si un jurnal in
care noteazd aproape zilnic, pe mii de pagini, pe parcursul in-
tregii vieti: sd fiu rabdator, sa fiu bun. Apoi inregistrarea siste-
matica a gindurilor si sentimentelor, a diferitelor proiecte sau
intentii, impresii §i concluzii, am addugat eu, deja te va ajuta pur
si simplu sa te descurci in viata. Cunoscutul scriitor italian Ce-
sare Pavese si-a intitulat notitele zilnice simplu: ,,Meseria de a
trai”. Jurnalul, in cele din urmd, am incheiat eu, va deveni pen-
tru tine, dacd te vei aprofunda, un instrument sigur de depésire
a crizelor de existentd, inevitabile-n viati. Insemndri din casa
mortilor, concepute de Dostoievski in detentie, i-au inlesnit au-
torului sa suporte ani lungi de puscarie si-au devenit mai tirziu
simburele embrionar al unei opere coplesitoare.

Ideea i-a placut. Si iata astdzi sertarele de la masa ei de scris
sunt pline de jurnale. Am ce citi. In total s-au adunat vreo un-
sprezece caiete, cu coperte de cele mai diferite culori: rosie, al-
bastra, verde, violetd, albi, galbeni, portocalie. Le rasfoiesc. Le
port prin miini. De parca ar fi o salbd de margele. Unele sunt
completate partial. Altele pur si simplu au fost incepute si lasate.
Numai ce nu gasesti in ele. Citi ,rottweileri” a facut cdteaua din
curte si cite premii a luat la expozitiile internationale ale clini-
lor de rasd. Ce cadouri i-au facut prietenii de ziua de nastere
si ce sorturi de ciocolatd preferd. O bogatie intreagd de eveni-
mente. Si, totusi, ceva ma dezamageste in curgerea lor fugara,
caligrafiatd cu mina stingd. Ea exprimd mai curind o joacd de-a
jurnalul. Asa md jucam si eu pe timpuri cu evenimentele si cu
sentimentele. Pind cind, la un moment dat, dintr-un ultim caiet
imi sar in ochi citeva rinduri de mare vibratie: ,,Salut! Ma nu-
mesc Bradu Ana, am 13 ani si sunt elevd la Liceul ,Gheorghe



Asachi”. Imi place mult sa citesc si si-mi fac lectiile. Sunt Scor-
pion si poate de aceea uneori sunt neobisnuit de veseld, zburd
prin casd si ma ocup cu diferite fleacuri, iar alteori, pur si sim-
plu, ma sufoc de singuritate si simt cd ar trebui sé fac niste lu-
cruri extraordinar de serioase. Nu pricep insa un singur lucru:
de ce oamenii maturi nu-nteleg nicio iota din ce vreau si spun
in asemenea clipe.” Iatd — aproape cd am - tipat iese un inceput
de jurnal veritabil! ,,Abia atunci mi-am dat seama c3, de fapt,
uitasem sd explic copilului elementul esential al unui jurnal.
Ana insd a ajuns singuré la el. A inteles cu de la sine putere ci
actul de comunicare cu lumea in forma lui desdvirsitd repre-
zintd o comunicare profund intimi a omului cu sine insusi. O
taina adica. Taini fiind, de acum incolo nu voi mai deschide
niciodata caiete cu scoarte colorate. Optiunea ei este sa imparta
cind vrea si cu cine vrea aceastd taind. Sau poate sd n-o imparta
cu nimeni, decit cu eul sdu launtric.
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Pasarea din palma

Spuneam in unul din eseurile mele ci, desi am deschis mai
multe jurnale, totusi n-am reusit sa duc pini la capat niciunul.
Problema este insd mult mai gravi. De fapt, daca ma uit bine,
nu mi pot lduda cu niciun lucru fundamental, care si-1 fi pornit
si realizat deplin. Mi-e fricd si recunosc, dar nici mécar ase-
menea capodopere ale umanitétii, cum ar fi Don Quijote sau
Divina comedie, odatd incepute, nu le-am lecturat pina la sfirsit.

La inceput, puneam acest fiasco pe seama activititii mele
jurnalistice, diletanta in mare parte la toatd tagma. Multa vre-
me am crezut apoi cd scopurile urmdrite au fost prea mari in
raport cu potentialul meu, toate depdsindu-ma vizibil. Si abia
de ceva vreme, obsevind-o pe Ana cum se apucd cu entuziasm
de un lucru si peste citeva clipe uita de el, cum incepe sa plinga
de indaté ce nu i-a reusit ceva, cum viseazi la niste lucruri ab-
solut ireale si absurde, mi-am dat seama cé este vorba totusi de
caracter. Nimic pe lumea asta nu se transmite mai exact si mai
inalterabil de la o generatie la alta ca un caracter omenesc. Si
nimic temeinic, pe de alta parte, n-a realizat aceeasi lume de la
antici incoace fara sa fi modelat si perfectionat acest caracter.

Iatd de ce, in ultimul timp, problema mea este s-o invit pe
fiica mea a munci metodic si insistent, s-o ajut sa urmareasca
perseverent scopul pe care sil-a propus in viata, uneori chiar cu
pretul jertfei. Numai ce n-am incercat in acest sens. Am ficut
referintd la mari exponenti ai spiritului uman, a caror munci
si ascezd au revolutionat mersul istoriei universale. I-am spus
cd omenirea cunoaste cazuri in existenta ei zbuciumata cind
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personalitati de geniu din domeniile literaturii sau stiintei au
lucrat toata viata, ca niste ocnasi, doar la o singurd idee. Toate
aceste adevaruri elementare, insd, pe-o ureche i-au intrat si pe
alta i-au iesit. Asa se intimpld, de altfel, si cu imensa materie
instructivé de la lectii. De parcé s-ar duce-n nisip. Din pacate, si
eu, si profesorii uitim ci Ana este adolescentd, si pentru ea, la
aceasta virsta, conteazd doar un singur lucru - exemplul viu al
vietii. Adicd succesul facil si fulminant al zilei. Tocmai de asta
licrimeaza la filmele cu Natalia Oreiro si se agita la clipurile cu
Madonna. Tocmai de asta o asculté pind la epuizare pe In-Grid
si-1 aclama pe Eros Ramazzotti. Uneori camera ei pare a fi o
cutie de rezonantd. O insuld in deriva.

Si dacd ar fi numai cazul Anei si al leatilor ei. Dar intreaga
lume sta sub semnul distractiei si al succesului efemer. ,,Uite,
pina si bétrinii au ajuns sa-si gdseasca refugiu de la mizerie si
saricie in distractiei!” - ii vorbeam mai alaltdieri Anei in Parcul
Catedralei si-i aratam spre un omulean care tinea in mina o ju-
cérie mica si multicolord. Cit de usor insd gresim uneori. N-am
reusit sd inchei afirmatia si smocul multicolor a bitut brusc din
aripi, inaltindu-se ametitor deasupra Catedralei, dupa care a
facut citeva bucle de mare pilotaj si, lunecind in jos, s-a alitu-
rat unui stol care rotea domol in jurul méiretei cupole de aur.
Ana a tipat de uimire. Apoi ritualul s-a repetat. O data, de doud,
de foarte, foarte multe ori, pasdrea cobora, ciugulea din palma
unchiasului, se odihnea o clipa si izbucnea apoi intr-un zbor
care culmina iminent cu tipdtul Anei. Asa ceva nu mai vizusem.
Cu siguranta ritualul acesta era indeplinit, pe rind, de fiecare
zburatoare, care, la momentul potrivit, se rupea din stol si se in-
torcea inapoi, contopindu-se ritmic intr-un intreg perfect. Cum
intuia acest moment? Cum preda stafeta celei urmétoare? Asta
era marea taind a stolului, care-1 tinea impreuna. Cu certitudine,
pésirile se succedau peste capul meu, coborind cite una in pal-
ma unchiasului si coplesindu-ma ca o nédvalnicd fugd de Bach.
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Ratiunea mea insd refuza sd perceapi acest lucru. Ochiul meu,
inima mea vedeau doar o singurd pasare care urca neintrerupt
la cer. Un fior magic si inaltator, gata sd ma rupa de la pamint,
razbatea din traiectoria ei. ,,Cum de va reuseste?” - m-am hoti-
rit sa-1 intreb intr-un tirziu pe omulean. ,,Simplu!” - mi-a zis el.
»De la havuz le-am ademenit pe asfalt vreo doi ani. De pe trotu-
ar le-am urcat apoi pe lemnul béncii alti doi ani. Mai departe le-
am trecut pe genunchi, pentru ca-n al cincilea an sa urce singure
in palmd.” ,,Si v-a ajuns ribdare?” — am reactionat. ,Aici e ne-
voie de dragoste si singuratate, nimic mai mult!” - a punctat el
autoritar, dupa care si-a scuturat buzunarele de ultimele seminte
si s-a indreptat spre oras. Cutremurat, m-am intors spre Ana. O
clipd am avut senzatia ca stolul de pésari din inalturi s-a topit in
ochii ei. Ne-am intors tirziu acasd. Taceam. Speram, fiecare in
sinea sa, cd a doua zi minunea se va repeta. Din pécate, din ziua
aceea unchiasul a disparut pentru totdeauna. Si-i ciudat cd odati
cu disparitia lui s-a instaurat si linistea-n camera Anei. Iar zilele
trecute ea mi-a ardtat discret ultima inscriptie in jurnal... ,,Stiu
céd pentru a cuceri Harvardul - nota ea - va trebui sa muncesc
enorm de mult. Sunt gata. Nu voi ceda nicio clipa!”
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Tirani si martiri

Familia traverseaza la acest inceput de mileniu in R. Mol-
dova o criza profunda. Multi parinti, srimtorati de saracie, isi
lasd odraslele la voia intimplirii si pleacd prin strainatati dupa
cistig. In aceastd situatie, desigur, scoala devine pentru co-
pil prima si ultima sansi de supravietuire. Anume ea, in lip-
sa parintilor, accepté copilul si-i da incredere in fortele proprii
sau, invers, il respinge cu ostilitate, creind din el in mod satanic,
ca la Dostoievski, un dusman pe viatd al umanitétii. Aici totul
in exclusivitate depinde de profesor. Asta e scoala timpului.

Iata de ce cind doamna F., diriginta Anei, mi-a spus mai
deunazi ca fiica mea, impreuna cu un grup select de prietene
si-au permis la 1 septembrie s-o felicite pe doamna P., profesoa-
ra de istorie, cu aplomb ,aristocratic”, zvirlind cuvintele pes-
te capetele altor copii si altor profesori, am reactionat prompt.
,»Da, stiu, doamna cu pricina e un pic despotica!” - am deschis
eu vorba in aceeasi zi pe terasa unei pizzerii unde ne-am dus sa
cindm. ,, Totusi, nu uita, tu esti elevd, ea — profesoara, si de aici
rezultd doar un singur tip de relatii pe care trebuie si-1 cultivi in
raport cu dinsa - cel de respect si disciplini!” ,,Bine, tatd! - mi-a
raspuns ea oarecum contrariatd — Dar, spune-mi, te rog, elev
fiind, n-ai ficut nicio sotie?” ,Ba da, — am parat eu lovitura - o
multime! Niciuna insd pe seama profesorilor!”

Aici vocea mea, pe neasteptate, s-a rupt si, dupd o lunga pa-
uzd, am trecut la un ton concesiv, parintesc: ,,De fapt, cine stie,
poate daca glumeam astdzi, imi era mai usor. Am avut si eu pro-
fesori tirani. Trei ani la rind m-a torturat cu sicanele lui, buna-
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oard, gramaticul Ivan Efimovici Valuta in satul meu de bastind
Donduseni. Era de ajuns si scap o singura virguld si, gata, isi
cobora imediat ochelarii pe nas, mé strdpungea cu privirea si se
repezea la mine ca un apucat: ,Putoare ordinara!” Dumneze-
ule mare, citd papard am luat eu pe degeaba de la omul acesta.
Férd asta ma gindesc insa cd n-as fi ajuns sd scriu niciodata. Alti
doi ani m-a pisat apoi la scoala fabricii de zahidr din oréselul
Donduseni rusoaica Taisia Nicolaevna. ,Ianica, diavole!” - ma
soma ea de fiecare datd cu o voce de contralto cind mé prindea
cu lectia nefacutd. Dupai care se apleca si pret de citeva minute
md ciocdnea dureros cu degetul arititor in crestet, adaugind
sententios: ,,Capul ista-i o «carabcicd», ponimaies? Acolo inca-
pe ceva mult si bun, béiete, numai daca pui in tati ziua cite alea-
cd!” O adevirata dictatoare aceasta femeie!

Culmea tiraniei o exprima totusi Gheorghe Efimovici Pisla-
ru, profesorul de limba si literatura moldoveneasca. Intra une-
ori in clasi, zvirlea catalogul pe masa si tuna: ,,Stiti voi oare,
bd infuzorilor, ce inseamni literatura?” ,,Cum sd nu!” — saream
noi care mai de care in sus de bucurie - Eminescu! Creangi!
Druti!” ,,Pe naiba, prostilor - se acrea el -, literatura inseam-
na viatd! Atit!” Nimic mai complicat pentru adolescenta mea
scolara in silile de clasa decit aceste sucite intrebari. In primul
rind, pentru cd nu stiam niciodaté cind vor veni. $i, in al doilea
rind, nu intelegeam ce anume se vrea de la mine cu ele. Multi
béieti dintr-o bucatd au parasit scoala din cauza lor. Si, proba-
bil, ca as fi parasit-o si eu. Soarta a vrut insd ca intr-o buni zi
Gheorghe Efimovici Pislaru sa-mi ia din miini caietul de com-
puneri si sd strige peste toatd clasa: ,Vedeti? E cel mai bun!”
Fraza aceasta a inmdrmurit clasa si mi-a rasturnat destinul.
Din ziua aceea m-am pus cu burta pe carte. Si, sd vezi minune,
toti profesorii tirani s-au transformat, printr-o spectaculoasi
miscare a vietii, intr-o icoand cu martiri a copildriei mele. Do-
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udzeci si cinci de ani am purtat apoi aceastd icoana cu mine. O
viatd de om am picat si m-am ridicat, iardsi am picat si iardsi
m-am ridicat, am visat sé fiu primul si-am ratat neincetat, me-
reu intrebindu-ma, ca un idiot: ,,De ce nimeni nu-mi mai spune
cd sunt cel mai bun?” Pini cind intr-o iarnd cu ndmeti cit omul,
la intilnirea cu absolventii, am inteles cd, de fapt, nici n-am fost
vreodata primul. Profesorul meu, evidentiindu-ma pe timpuri,
pur si simplu a urmarit sa ma faca om. Asa cd, Anuta, glumeste
cu profesorii, au si ei neajunsurile lor. Dar nu uita sa-ti faci din
ei si cite un ideal.” ,Am inteles, tata!” — a rostit ea ingindurats,
dupé care s-a aplecat spre mine si fulgerator s-a incolacit de git,
ca in departata si in acelasi timp extrem de apropiata ei copi-
lirie. ,,Esti cel mai bun din lume!” In local domnea pustiul si
linistea. Era tirziu si eram fericit. Pentru cd nu era niciun om in
jur. Doar una fiica mea.
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Bradul Axiniei

Ceva se intimpld cu neamul meu. Ca o fi codul genetic la
mijloc, ci e vorba de o tard morala, care ne minincd necontenit
pe dinduntru, nu stiu. Dar s-a topit ca o floare de iarbd in miez
de vari, aproape cd in citiva ani! Si iatd cd mai deunazi a poposit
in fatalul spital din Dealul Schinoasei sora mea, Liuba, galbena
ca paiul si, culmea, impécata cu soarta! Plus la toate, si Ana nu

1”

mai vine sd-mi spuna: ,,Noapte buna, tata!” Sunt trist deci une-
ori saptdmini intregi.

,Ce-1 cu tine, tatd?” — cautd si ma scoatd din aceastd stare
Ana. ,Nimic!” - zic eu abdtut. ,Ce-ti lipseste? Hai zi-i!” - sté-
ruie ea cu incdpétinare. ,Bradul din ograda stri-strabunicii tale
Axinial” - cedez eu pind la urma. ,,Tii minte crestetul lui? Acolo,
dedesubtul meselor intinse, sub el, am simtit pentru prima data
cd sunt om. Trebuie si recunosc, in sfirsit, dinaintea ta ca am
fost dintotdeauna o fire nespus de razvritita. ,Uite al lui Griciuc
- ma soma el de fiecare dati cind o luam razna si-mi arata spre
un coleg de al meu ideal sub toate raporturile — din cuvintul lui
tat-so nu iese.” Dar marele meu pécat in fata lui tata n-au fost
totusi poznele. Virful neascultirii, fapta mea diavoleasci ca sa
zic asa, era ndravul de a ma aseza nepoftit in capul meselor de
sarbdtoare de sub bradul stri-strabunicii tale Axinia. Numai ce
n-a incercat ca si mé dezvete de acest obicei. Toate insd aldturi.
Si atunci, ca si facid om din mine, tata m-a tras de pe scaun si
mi-a ars 0 mamai de bitaie sord cu moartea fatd de oaspeti. ,,I1
vedeti — m-a izbit el scirbit cu piciorul, impingindu-ma sub masa
-, de azi o sa-i treacd orice pofta de musafirlic!” De unde a aparut
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la moldoveni obiceiul acesta barbar de a-si face copiii ,0ameni”
cu pumnul nu pot pricepe. De ce n-am inteles de atitea secole ca
de aici se trage sclavia noastrd nu stiu. Paradoxul este insa céd eu
am devenit om anume sub masi! Impins acolo cu brutalitate de
tata, uitat de toatd lumea care s-a dat iarasi petrecerii, nenoroci-
tul de mine am simtit deodata un puternic si neinvins sentiment
de libertate. Pentru prima dati in viata am putut s ascult relaxat
mereu reluata, cu un sens metafizic ascuns, migrator, niciodatd
relevat pind la capit, povestire a strabunicului tdu Simeon des-
pre stri-stribunica ta Axinia. Autoritard, mindra si neinvinsa,
aceasta femeie in constiinta lui. Dar si a satului. Nu intimplitor
oamenii l-au poreclit ,,Axinia”. ,,Coborita din Carpati - pornea
bunelul destdinuirea -, ea a intemeiat pe ses o familie si a ridi-
cat unsprezece copiii. O satra intreagd! Toti insa cu vremea au
crescut si s-au risipit prin Roménia, ajungind oameni mari. Aici
urma o pauza lunga, vecind cu prabusirea, dupi care reizbucnea,
punctind apoteotic: ,Unul eu am ramas la coada vacii! S-a intim-
plat asa. Eu fiind mai mare, am fost trimis primul la invatatura,
la Secureni, un tirg aflat cam la vreo suta de verste de Donduseni.
Tata m-a dus personal incolo. A inhdmat calul la brisca si-n cite-
va ore am fost in tirg. Acolo a avut grija sd-mi gaseasca o gazda
bund, sd ma prezinte personal la pension, si achite taxele, sd-mi
lase bani si merinde pina la vacanta de Criciun. Parca-l vid si
astdzi cum, inainte de-a pleca acasa, aburit, s-a oprit in prag si-
mi zice: ,,Ai grija! Fii stapin pe tine!” Primele lectii mi-au pla-
cut. Chimia. Biologia. Matematica. Fizica. Lumea compusi din
atomi. Toate acestea m-au fascinat. Si cine stie dacd gazda ceea
a mea n-ar fi avut o copild cu ochi albastri, care cind mé vedea
se oprea in prag, sprijinitd de usor, si ma ldsa sa trec, impungin-

Ik

du-m3 cu sinii, poate ca as fi avut un alt destin. De parca as fi
trecut printr-un pirjol. In citeva siptimini, am uitat de lectii.
Asa ci tata, cind a primit scrisoare de la pension, nici nu s-a
prezentat acolo. A venit la Secureni, m-a incércat in briscd si-a
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zis mohorit: ,,Hai, cd ai o misiune.” Ajuns acasa, tata m-a pus la
coarnele plugului, nu inainte de a ma fi ciomaégit in fata fratilor,
pe care i-a prevenit scurt: ,,Cine se va lasa de carte va pati-o ca
el.” Asa cd, sd stiti, fratilor, dupd exemplul meu a crescut aproape
intreaga elitd romaneasci de pina la rdzboi.” Finalul acesta m-a
zguduit. atd de ce, pentru a-1 asculta iarasi si iarési, a trebuit sa
mint, strecurindu-ma sub masa ca un hot. Am tot mintit deci
si-am savurat acest final de povestire ani de zile pina cind intr-o
zi masa cu bucate, in urma unui urias scandal dintre bétrin si fe-
ciori, provocat de acelasi final, s-a privalit peste mine. O imensa
frica a pus stapinire din momentul acela pe mine. Frica aceea,
asemenea unui gonas, m-a hdituit de-a lungul intregii vieti. Mai
intli mi-a fost fricd de tata, apoi de civilizatie, care mi-a intins
capcanele ei, apoi de regimul totalitar, care m-a terorizat, ca, la
un moment dat, teamd si se transforme intr-un ucigitor refren
al singuratitii. Abia atunci m-am intors la bradul copiliriei si,
gasindu-l tdiat de-o mind barbard, am simtit cd mor. Noroc de
tine care erai aldturi. ,,Ce-i cu tine, tatd?” - mi-ai zis ca i astazi.
O lumind nestdpinita a fulgerat in ochii tdi. Atunici am inteles
o datd pentru toati viata pretul libertitii. Sa stii de la mine, cu
nimic in lume nu se poate pliti libertatea. Nici cu minciuna. Nici
cu frica. Nici cu singurétatea. Nici micar cu moartea. Doar dra-
gostea exprimd marele ei pret. Esti singura fiintd din lume pe
care n-am mintit-o! Unicul copil pe care nu l-am agresat. Nici
barem cu cuvintul. Primul om pe care l-am iubit total, fara re-
zerve. Sa fi gresit oare iarasi? Cit poate gresi un om?” ,Nu, tata —
zice ea inginduratd -, n-ai gresit!” Tace un timp, dupd care reia:
»Pur si simplu, viata nu-i atit de ideald cum credeam pind mai
ieri. Stii ce? Hai sd plantdm un brad in ogradi!” ,M-am gindit -
raspund eu -, teamd mi-i insa cd va fi alt brad.” ,,Da, dar tot
brad va fi!” - spune ea. Cine stie, poate ca are dreptate. Fiecare
generatie cu singuratatea, moartea si libertatea ei.
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Frica de lupi si primul sarut

E toamnd, cu ceturi dense peste colinele Schinoasei. Nimic
mai neplicut pe lume pentru mine decit aceste ceturi care-o ab-
sorb la inceputul zilei pe Ana. ,,Ia seama cum treci drumul!” - ii
strig eu disperat din urma de fiecare data cind iese pe poartd. O
atentionare destul de absurdd, pentru cé ce tindr indragostit de
la Shakespeare incoace a ascultat vreodatd de altd voce decit cea
interioard? , Tatd — am auzit-o intr-o simbati din toamna trecu-
tad cum se joacd cu mine -, astazi ma duc la intilnire.” De unde
sa stiu atunci, nepriceputul de mine, ca dupi aceea va urma o
altd simbdtd, apoi inca una si inca una, un lant intreg de sim-
bete, care, asemenea unui val dezastruos, va sparge in tandéri
intregul meu sistem de educatie. ,Gata, Ana — am exclamat eu
amenintator in clipa cind am realizat cd jocul s-a transformat
in drama -, s-a terminat cu intilnirile, stai acasa! Altfel...” Era
pentru prima data cind vorbeam atit de dur cu copilul meu...
Lacrimi grele, lacrimi mari cit bobul de mazére s-au cotilit pe
obrazul ei neted si nevinovat. ,,Bine, te duci - am cedat eu con-
ciliant dupé o luna de zile —, dar mai intii speli blidele, faci curat
prin odii, il hrinesti pe Rem etc., etc., si abia dupé asta - la ren-
dez vous! Ai inteles?” ,All right!” — a rdspuns ea voioasa.

Simbata urmétoare insa toate actiunile si motivatiile Anei de
la maturatul odaii si pind la idealul Cambridge-ului au fost sacri-
ficate iarasi intilnirii cu Alexandu. Si daca-ar fi fost numai indis-
ciplina, dar aceastd mare harababuri in viata Anei a culminat la
un moment dat cu o minciuna. ,,Tatd — am vazut-o intinzindu-mi
bonul de o mie de lei al Telecomului -, nu-ti pare ca ai abuzat
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