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Ion Bradu (5 noiembrie 1947, comuna Dondușeni, raionul 
Târnova, azi raionul Dondușeni – 13 februarie 2021, Chișinău), 
prozator, jurnalist, om de cultură de mare sensibilitate și spiri-
tualitate creștină, își face studiile superioare la Universitatea de 
Stat din Moldova, Facultatea de Litere, secția de ziaristică, pe 
care o absolvă în 1971.

Pe parcursul anilor, activează în calitate de redactor la zi-
arele Tinerimea Moldovei și Moldova socialistă, săptămânalul 
Cultura și ziarul Învățământul public, redactor-șef la Revista de 
pedagogie și psihologie. A fost consilier la Guvernul Republicii 
Moldova, consilier la Compania Publică Teleradio-Moldova.

Ca prozator, Ion Bradu debutează în 1980 cu cartea Bulboa-
na ielelor, o culegere de povestiri inspirate din copilăria sa la 
țară cu o prefață semnată de scriitorul Ion C. Ciobanu.

Autor de povestiri, nuvele, publicistică, începând cu anul 
2014 Ion Bradu se alătură echipei Moldova ortodoxă, portal 
unde își publică eseurile și Jurnalul săptămânal.

Scriitorul pregătea pentru tipar, înainte de a fi răpus de Co-
vid 19, un nou volum de proză scurtă și note de jurnal, consi-
derând că acesta este genul care îl exprimă cel mai bine, volum 
care apare acum, datorită fiicei sale Ana, la Editura Polisalm.
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„Of!”

De la un timp, de la o anumită vîrstă, observăm cu toții că 
în viața noastră nu se mai întîmplă nimic deosebit. Experiențele 
fundamentale, cum ar fi revoluția democratică din anii 1989-
1991, reformele economice de mai tîrziu le-am consumat și, 
odată capitalizați și deveniți independenți, ne-am luat de-o gri-
jă – totul decurge lent, cenușiu, obișnuit. Existența a devenit 
un lanț lung, fără sfîrșit de automatisme. Facem prin oraș sau 
prin sat, indiferent unde, zilnic, aceleași drumuri, executăm la 
serviciu aceleași operații, comunicăm cu prietenii, colegii prin 
fraze-standard etc., etc. Pînă și neliniștea, această stare creativă 
dintotdeauna a omului, a devenit pentru noi un automatism, 
un reflex al existenței mecanice de fiece zi. Un „OF” suveran 
și lamentabil, moștenit istoric, răzbate astăzi pretutindeni din 
existența moldovenilor, la tot pasul. 

„OF!” și iar „OF!”. Anume el, acest „OF!”, devenit insupor-
tabil într-o bună zi, iubite prieten, te va face să pornești pe un 
alt traseu decît cel obișnuit, cenușiu, și dacă va mai fi și toamnă, 
atunci numaidecît vei întîlni la stația de troleibuz, drept scara 
mașinii, o tînără din ultima clasă de liceu, care, ușor aplecată 
peste bordură, cu ranița-n spate își leagă șiretul la pantof. Supă-
rat cum ești pe toată lumea, o vei îmbrînci cît colo: „Dă-te într-o 
parte, puștoaico!”. Acesta, din păcate, e traiul dumitale! Ca să 
reziști la mizeriile lui, trebuie să faci periodic undeva cuiva la 
întîmplare cîte un mic rău. Acesta, la rîndul lui, îți răspunde. 
Dacă nu – face rău altcuiva. Și cînd cauți, viața se mișcă-nainte 
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după o singură schemă! Toată lumea, de fapt, este acaparată as-
tăzi de racilele energizante ale tranziției. Întreaga societate lu-
crează la marele progres cu instrumentele răului. 

Ei bine, liceana rupe această schemă. „Ajutați-mă, vă rog!” –  
va răspunde ea blînd, îndreptindu-se din șale. Așa ceva nu ți s-a 
mai întîmplat vreodată. Fenomenul însă este absolut normal! 
Biblia doar, acest milenar document moral al omenirii, cu mii 
de pagini, nu conține niciun verset în care răul să fie vindecat 
prin rău. Șocat deci, te vei apleca și, cu mîinile tremurînde, vei 
lega șiretul la un pantof de liceană. Un singur minut va dura 
această curioasă și neașteptată operație, iubite prieten, după 
care te vei ridica în picioare și nu vei ști ce să faci cu mîinile, să 
le ascunzi în buzunar sau să-i potrivești ranița cît un munte de 
pe spate. Iată am ajuns, îți vei zice, să iau lecții morale și de la li-
ceeni. Ca să scapi cumva de acest sentiment penibil de rușine, o 
vei întreba: „Unde înveți?” „La Mircea Eliade, în clasa a XII-a” –  
va răspunde ea. „Dar părinții tăi, mama și tata, cine sunt?” 
„Mama a plecat la cîștig în Italia. Tata – în Rusia!” „Cînd vin 
acasă?” „Rar de tot. Poate doar la sărbători. De Paști. Apoi la 
Crăciun.” „Și atunci ce faci? Cum comunici cu ei?” „Nu comu-
nic, vorbesc la telefon.” „Da’ cu notele cum stai?” „Am de toate. 
Și doi. Și șapte. Și opt. Zece mai puțin.” „Bine, bine, părinții, ca-
re-va să zică, plecați, – vei întinde voit vorba, simțind că undeva 
ai mai văzut-o, însă nu știi unde, – ia să-mi spui dar în acest 
caz: cine are grijă de tine?” „Fratele, fratele meu mai mare! La el 
locuiesc! El îmi poartă de grijă” – spune ea și sare pe scara tro-
leibuzului, care, luînd viteză, se îndepărtează vertiginos. De pe 
scară reușește să mai adauge, cu mîna pîlnie la gură, răstit: „Îl 
cheamă Mișu. E tare comic! El e la volanul troleibuzului!” Toc-
mai în momentul acesta îți vei da seama, iubite prieten, că sea-
mănă leit cu fiica ta. Un „OF!” lung ți se va desprinde atunci din 
piept. Nu știu ce vei simți și gîndi în acea clipă, care va fi mesa-
jul acelui suspin. Posibil că unul de frustrare. Nu e deloc ușor 
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cînd un adolescent îți ține lecții de morală. Sau de tristețe, la 
urma urmei, în țară sunt zeci și zeci de mii de asemenea liceeni 
și într-o bună zi s-ar putea ca și odrasla ta să împartă soarta lor 
deloc ușoară. Ar putea fi prea bine și un geamăt de neputință. 

Iată de ce, trecînd printr-o situație similară, am decis îm-
preună cu fiica mea, Ana, să-i ajut pe acești liceeni. Să iau toate 
lecțiile posibile de morală de la ei. Dar și să le dau lor altele. 
Să-i învăț ce-i dragostea și ce-i ura. Să-i fac să simtă frumosul și 
urîtul. Să-i deprind să clădească binele și să demoleze răul. Și, 
cine știe, poate într-o bună zi, cînd trădătorul „OF!” va cerca 
să le viziteze și lor sufletele, ei vor găsi puteri ca să-l apuce din 
talpă și să-l răstoarne, dîndu-i un cu totul alt sens, plin. Așa 
cum plină e ghinda de stejar de freamătul unei viitoare păduri. 
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Jurnal de adolescent 

Diferite sunt jurnalele pe care le-am ținut în viața mea. Pri-
mul avea coperțile tari, din carton de un roșu-aprins. Legat 
manual mai tîrziu ca să nu se desfacă – la Editura de partid –, 
cu aceleași coperți purpurii, el era mai mult un fel de agendă  
unde-mi notam zilnic ce am de făcut. Pe lăngă evidența faptelor 
de muncă, contabilitatea veniturilor, însă, în acest caiet volumi-
nos mai încăpea uneori în golurile colțurilor de pagină și cîte o 
idee, cîte o stare de sentiment. Unele din ele, deși naive, le-am 
memorizat pentru toată viața. Iată, bunăoară, o frîntură de frază 
doar: „Simt cum curge durerea prin mine, ca un rîu…” Al doilea 
jurnal, cu cotoare verzi, mi l-a confecționat un bătrîn tipograf 
din hîrtie velină și a devenit cu timpul, dincolo de cîteva gînduri 
fugare, notate la început foarte disciplinat, doar un simplu con-
spect. În el am transcris aproape complet Cugetările lui Pascal și 
Al treilea val de Tofler. Al treilea jurnal al meu, așa-zis de scri-
itor, cu scoarțe negre de piele, l-am conceput tîrziu, aproape de 
maturitate, cu intenții deosebit de serioase. Din păcate, și el s-a 
limitat, pur și simplu, la unele schițe de nuvele care au rămas în 
proiect. Cam atît. Cine știe însă, dacă aș fi dus măcar unul din 
ele pănă la capăt, poate că și destinul meu era astăzi altul. 

Așa i-am și spus fiicei mele acum cîțiva ani: „Ana, fă-ți un 
jurnal!” Și i-am mai explicat de ce. În primul rînd, i-am spus, 
jurnalul disciplinează. Uite Tolstoi, acest munte de om, acest 
geniu al omenirii, s-ar părea că ce disciplină ar trebui să mai 
învețe dacă zilnic stă aplecat asupra biroului, scrie sau redactea-
ză sute de volume cu diferite nuvele, romane, piese, întreține o 
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vastă corespondență, apoi muncește cu țăranii pe moșie, după 
care umblă la vînătoare, face vizite etc. Fiecare zvîcnet de con-
dei, fiecare gest al său reprezintă un enorm efort de voință. Și 
totuși, pe deasupra, el găsește timp să mai țină și un jurnal în 
care notează aproape zilnic, pe mii de pagini, pe parcursul în-
tregii vieți: să fiu răbdător, să fiu bun. Apoi înregistrarea siste-
matică a gîndurilor și sentimentelor, a diferitelor proiecte sau 
intenții, impresii și concluzii, am adăugat eu, deja te va ajuta pur 
și simplu să te descurci în viață. Cunoscutul scriitor italian Ce-
sare Pavese și-a intitulat notițele zilnice simplu: „Meseria de a 
trăi”. Jurnalul, în cele din urmă, am încheiat eu, va deveni pen-
tru tine, dacă te vei aprofunda, un instrument sigur de depășire 
a crizelor de existență, inevitabile-n viață. Însemnări din casa 
morților, concepute de Dostoievski în detenție, i-au înlesnit au-
torului să suporte ani lungi de pușcărie și-au devenit mai tîrziu 
sîmburele embrionar al unei opere copleșitoare. 

Ideea i-a plăcut. Și iată astăzi sertarele de la masa ei de scris 
sunt pline de jurnale. Am ce citi. În total s-au adunat vreo un-
sprezece caiete, cu coperte de cele mai diferite culori: roșie, al-
bastră, verde, violetă, albă, galbenă, portocalie. Le răsfoiesc. Le 
port prin mîini. De parcă ar fi o salbă de mărgele. Unele sunt 
completate parțial. Altele pur și simplu au fost începute și lăsate. 
Numai ce nu găsești în ele. Cîți „rottweileri” a făcut cățeaua din 
curte și cîte premii a luat la expozițiile internaționale ale cîini-
lor de rasă. Ce cadouri i-au făcut prietenii de ziua de naștere 
și ce sorturi de ciocolată preferă. O bogăție întreagă de eveni-
mente. Și, totuși, ceva mă dezamăgește în curgerea lor fugară, 
caligrafiată cu mîna stîngă. Ea exprimă mai curînd o joacă de-a 
jurnalul. Așa mă jucam și eu pe timpuri cu evenimentele și cu 
sentimentele. Pînă cînd, la un moment dat, dintr-un ultim caiet 
îmi sar în ochi cîteva rînduri de mare vibrație: „Salut! Mă nu-
mesc Bradu Ana, am 13 ani și sunt elevă la liceul „Gheorghe 
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Asachi”. Îmi place mult să citesc și să-mi fac lecțiile. Sunt scor-
pion și poate de aceea uneori sunt neobișnuit de veselă, zburd 
prin casă și mă ocup cu diferite fleacuri, iar alteori, pur și sim-
plu, mă sufoc de singurătate și simt că ar trebui să fac niște lu-
cruri extraordinar de serioase. Nu pricep însă un singur lucru: 
de ce oamenii maturi nu-nțeleg nicio iotă din ce vreau să spun 
în asemenea clipe.” Iată – aproape că am – țipat iese un început 
de jurnal veritabil! „Abia atunci mi-am dat seama că, de fapt, 
uitasem să explic copilului elementul esențial al unui jurnal. 
Ana însă a ajuns singură la el. A înțeles cu de la sine putere că 
actul de comunicare cu lumea în forma lui desăvîrșită repre-
zintă o comunicare profund intimă a omului cu sine însuși. O 
taină adică. Taină fiind, de acum încolo nu voi mai deschide 
niciodată caiete cu scoarțe colorate. Opțiunea ei este să împartă 
cînd vrea și cu cine vrea această taină. Sau poate să n-o împartă 
cu nimeni, decît cu eul său lăuntric. 
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Pasărea din palmă

Spuneam în unul din eseurile mele că, deși am deschis mai 
multe jurnale, totuși n-am reușit să duc pînă la capăt niciunul. 
Problema este însă mult mai gravă. De fapt, dacă mă uit bine, 
nu mă pot lăuda cu niciun lucru fundamental, care să-l fi pornit 
și realizat deplin. Mi-e frică să recunosc, dar nici măcar ase-
menea capodopere ale umanității, cum ar fi Don Quijote sau 
Divina comedie, odată începute, nu le-am lecturat pînă la sfîrșit. 

La început, puneam acest fiasco pe seama activității mele 
jurnalistice, diletantă în mare parte la toată tagma. Multă vre-
me am crezut apoi că scopurile urmărite au fost prea mari în 
raport cu potențialul meu, toate depășindu-mă vizibil. Și abia 
de ceva vreme, obsevînd-o pe Ana cum se apucă cu entuziasm 
de un lucru și peste cîteva clipe uită de el, cum începe să plîngă 
de îndată ce nu i-a reușit ceva, cum visează la niște lucruri ab-
solut ireale și absurde, mi-am dat seama că este vorba totuși de 
caracter. Nimic pe lumea asta nu se transmite mai exact și mai 
inalterabil de la o generație la alta ca un caracter omenesc. Și 
nimic temeinic, pe de altă parte, n-a realizat aceeași lume de la 
antici încoace fără să fi modelat și perfecționat acest caracter. 

Iată de ce, în ultimul timp, problema mea este s-o învăț pe 
fiica mea a munci metodic și insistent, s-o ajut să urmărească 
perseverent scopul pe care și l-a propus în viață, uneori chiar cu 
prețul jertfei. Numai ce n-am încercat în acest sens. Am făcut 
referință la mari exponenți ai spiritului uman, a căror muncă 
și asceză au revoluționat mersul istoriei universale. I-am spus 
că omenirea cunoaște cazuri în existența ei zbuciumată cînd 
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personalități de geniu din domeniile literaturii sau științei au 
lucrat toată viața, ca niște ocnași, doar la o singură idee. Toate 
aceste adevăruri elementare, însă, pe-o ureche i-au intrat și pe 
alta i-au ieșit. Așa se întîmplă, de altfel, și cu imensa materie 
instructivă de la lecții. De parcă s-ar duce-n nisip. Din păcate, și 
eu, și profesorii uităm că Ana este adolescentă, și pentru ea, la 
această vîrstă, contează doar un singur lucru – exemplul viu al 
vieții. Adică succesul facil și fulminant al zilei. Tocmai de asta 
lăcrimează la filmele cu Natalia Oreiro și se agită la clipurile cu 
Madonna. Tocmai de asta o ascultă pînă la epuizare pe In-Grid 
și-l aclamă pe Eros Ramazzotti. Uneori camera ei pare a fi o 
cutie de rezonanță. O insulă în derivă. 

Și dacă ar fi numai cazul Anei și al leaților ei. Dar întreaga 
lume stă sub semnul distracției și al succesului efemer. „Uite, 
pînă și bătrînii au ajuns să-și găsească refugiu de la mizerie și 
sărăcie în distracției!” – îi vorbeam mai alaltăieri Anei în parcul 
Catedralei și-i arătam spre un omulean care ținea în mînă o ju-
cărie mică și multicoloră. Cît de ușor însă greșim uneori. N-am 
reușit să închei afirmația și smocul multicolor a bătut brusc din 
aripi, înălțîndu-se amețitor deasupra Catedralei, după care a 
făcut cîteva bucle de mare pilotaj și, lunecînd în jos, s-a alătu-
rat unui stol care rotea domol în jurul măreței cupole de aur. 
Ana a țipat de uimire. Apoi ritualul s-a repetat. O dată, de două, 
de foarte, foarte multe ori, pasărea cobora, ciugulea din palma 
unchiașului, se odihnea o clipă și izbucnea apoi într-un zbor 
care culmina iminent cu țipătul Anei. Așa ceva nu mai văzusem. 
Cu siguranță ritualul acesta era îndeplinit, pe rînd, de fiecare 
zburătoare, care, la momentul potrivit, se rupea din stol și se în-
torcea înapoi, contopindu-se ritmic într-un întreg perfect. Cum 
intuia acest moment? Cum preda ștafeta celei următoare? Asta 
era marea taină a stolului, care-l ținea împreună. Cu certitudine, 
păsările se succedau peste capul meu, coborînd cîte una în pal-
ma unchiașului și copleșindu-mă ca o năvalnică fugă de Bach. 
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Rațiunea mea însă refuza să perceapă acest lucru. Ochiul meu, 
inima mea vedeau doar o singură pasăre care urca neîntrerupt 
la cer. Un fior magic și înălțător, gata să mă rupă de la pămînt, 
răzbătea din traiectoria ei. „Cum de vă reușește?” – m-am hotă-
rît să-l întreb într-un tîrziu pe omulean. „Simplu!” – mi-a zis el. 
„De la havuz le-am ademenit pe asfalt vreo doi ani. De pe trotu-
ar le-am urcat apoi pe lemnul băncii alți doi ani. Mai departe le-
am trecut pe genunchi, pentru ca-n al cincilea an să urce singure 
în palmă.” „Și v-a ajuns răbdare?” – am reacționat. „Aici e ne-
voie de dragoste și singurătate, nimic mai mult!” – a punctat el 
autoritar, după care și-a scuturat buzunarele de ultimele semințe 
și s-a îndreptat spre oraș. Cutremurat, m-am întors spre Ana. O 
clipă am avut senzația că stolul de păsări din înalturi s-a topit în 
ochii ei. Ne-am întors tîrziu acasă. Tăceam. Speram, fiecare în 
sinea sa, că a doua zi minunea se va repeta. Din păcate, din ziua 
aceea unchiașul a dispărut pentru totdeauna. Și-i ciudat că odată 
cu dispariția lui s-a instaurat și liniștea-n camera Anei. Iar zilele 
trecute ea mi-a arătat discret ultima inscripție în jurnal… „Știu 
că pentru a cuceri Harvardul – nota ea – va trebui să muncesc 
enorm de mult. Sunt gata. Nu voi ceda nicio clipă!”
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Tirani și martiri

Familia traversează la acest început de mileniu în R. Mol-
dova o criză profundă. Mulți părinți, srîmtorați de sărăcie, își 
lasă odraslele la voia întîmplării și pleacă prin străinătăți după 
cîștig. În această situație, desigur, școala devine pentru co-
pil prima și ultima șansă de supraviețuire. Anume ea, în lip-
sa părinților, acceptă copilul și-i dă încredere în forțele proprii 
sau, invers, îl respinge cu ostilitate, creînd din el în mod satanic, 
ca la Dostoievski, un dușman pe viață al umanității. Aici totul 
în exclusivitate depinde de profesor. Asta e școala timpului. 

Iată de ce cînd doamna F., diriginta Anei, mi-a spus mai 
deunăzi că fiica mea, împreună cu un grup select de prietene  
și-au permis la 1 septembrie s-o felicite pe doamna P., profesoa-
ra de istorie, cu aplomb „aristocratic”, zvîrlind cuvintele pes-
te capetele altor copii și altor profesori, am reacționat prompt. 
„Da, știu, doamna cu pricina e un pic despotică!” – am deschis 
eu vorba în aceeași zi pe terasa unei pizzerii unde ne-am dus să 
cinăm. „Totuși, nu uita, tu ești elevă, ea – profesoară, și de aici 
rezultă doar un singur tip de relații pe care trebuie să-l cultivi în 
raport cu dînsa – cel de respect și disciplină!” „Bine, tată! – mi-a 
răspuns ea oarecum contrariată – Dar, spune-mi, te rog, elev 
fiind, n-ai făcut nicio șotie?” „Ba da, – am parat eu lovitura – o 
mulțime! Niciuna însă pe seama profesorilor!”

Aici vocea mea, pe neașteptate, s-a rupt și, după o lungă pa-
uză, am trecut la un ton concesiv, părintesc: „De fapt, cine știe, 
poate dacă glumeam astăzi, îmi era mai ușor. Am avut și eu pro-
fesori tirani. Trei ani la rînd m-a torturat cu șicanele lui, bună-
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oară, grămăticul Ivan Efimovici Văluță în satul meu de baștină 
Dondușeni. Era de ajuns să scap o singură virgulă și, gata, își 
cobora imediat ochelarii pe nas, mă străpungea cu privirea și se 
repezea la mine ca un apucat: „Putoare ordinară!” Dumneze-
ule mare, cîtă papară am luat eu pe degeaba de la omul acesta. 
Fără asta mă gîndesc însă că n-aș fi ajuns să scriu niciodată. Alți 
doi ani m-a pisat apoi la școala fabricii de zahăr din orășelul 
Dondușeni rusoaica Taisia Nicolaevna. „Ianică, diavole!” – mă 
soma ea de fiecare dată cu o voce de contralto cînd mă prindea 
cu lecția nefăcută. După care se apleca și preț de cîteva minute 
mă ciocănea dureros cu degetul arătător în creștet, adăugînd 
sentențios: „Capul ista-i o «carabcică», ponimaieș? Acolo înca-
pe ceva mult și bun, băiete, numai dacă pui în tătî ziua cîte alea-
că!” O adevărată dictatoare această femeie! 

Culmea tiraniei o exprima totuși Gheorghe Efimovici Pîsla-
ru, profesorul de limba și literatura moldovenească. Intra une-
ori în clasă, zvîrlea catalogul pe masă și tuna: „Știți voi oare, 
bă infuzorilor, ce înseamnă literatura?” „Cum să nu!” – săream 
noi care mai de care în sus de bucurie – Eminescu! Creangă! 
Druță!” „Pe naiba, proștilor – se acrea el –, literatura înseam-
nă viață! Atît!” Nimic mai complicat pentru adolescența mea 
școlară în sălile de clasă decît aceste sucite întrebări. În primul 
rînd, pentru că nu știam niciodată cînd vor veni. Și, în al doilea 
rînd, nu înțelegeam ce anume se vrea de la mine cu ele. Mulți 
băieți dintr-o bucată au părăsit școala din cauza lor. Și, proba-
bil, că aș fi părăsit-o și eu. Soarta a vrut însă ca într-o bună zi 
Gheorghe Efimovici Pîslaru să-mi ia din mîini caietul de com-
puneri și să strige peste toată clasa: „Vedeți? E cel mai bun!” 
Fraza aceasta a înmărmurit clasa și mi-a răsturnat destinul. 
Din ziua aceea m-am pus cu burta pe carte. Și, să vezi minune, 
toți profesorii tirani s-au transformat, printr-o spectaculoasă 
mișcare a vieții, într-o icoană cu martiri a copilăriei mele. Do-
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uăzeci și cinci de ani am purtat apoi această icoană cu mine. O 
viață de om am picat și m-am ridicat, iarăși am picat și iarăși 
m-am ridicat, am visat să fiu primul și-am ratat neîncetat, me-
reu întrebîndu-mă, ca un idiot: „De ce nimeni nu-mi mai spune 
că sunt cel mai bun?” Pînă cînd într-o iarnă cu nămeți cît omul, 
la întîlnirea cu absolvenţii, am înțeles că, de fapt, nici n-am fost 
vreodată primul. Profesorul meu, evidențiindu-mă pe timpuri, 
pur și simplu a urmărit să mă facă om. Așa că, Anuța, glumește 
cu profesorii, au și ei neajunsurile lor. Dar nu uita să-ți faci din 
ei și cîte un ideal.” „Am înțeles, tată!” – a rostit ea îngîndurată, 
după care s-a aplecat spre mine și fulgerător s-a încolăcit de gît, 
ca în depărtata și în același timp extrem de apropiata ei copi-
lărie. „Ești cel mai bun din lume!” În local domnea pustiul și 
liniștea. Era tîrziu și eram fericit. Pentru că nu era niciun om în 
jur. Doar una fiica mea. 
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Bradul Axiniei

Ceva se întîmplă cu neamul meu. Că o fi codul genetic la 
mijloc, că e vorba de o tară morală, care ne mănîncă necontenit 
pe dinăuntru, nu știu. Dar s-a topit ca o floare de iarbă în miez 
de vară, aproape că în cîțiva ani! Și iată că mai deunăzi a poposit 
în fatalul spital din Dealul Schinoasei sora mea, Liuba, galbenă 
ca paiul și, culmea, împăcată cu soarta! Plus la toate, și Ana nu 
mai vine să-mi spună: „Noapte bună, tată!” Sunt trist deci une-
ori săptămîni întregi. 

„Ce-i cu tine, tată?” – caută să mă scoată din această stare 
Ana. „Nimic!” – zic eu abătut. „Ce-ți lipsește? Hai zi-i!” – stă-
ruie ea cu încăpățînare. „Bradul din ograda stră-străbunicii tale 
Axinia!” – cedez eu pînă la urmă. „Ții minte creștetul lui? Acolo, 
dedesubtul meselor întinse, sub el, am simțit pentru prima dată 
că sunt om. Trebuie să recunosc, în sfîrșit, dinaintea ta că am 
fost dintotdeauna o fire nespus de răzvrătită. „Uite al lui Griciuc 
– mă soma el de fiecare dată cînd o luam razna și-mi arăta spre 
un coleg de al meu ideal sub toate raporturile – din cuvîntul lui 
tat-so nu iese.” Dar marele meu păcat în fața lui tata n-au fost 
totuși poznele. Vîrful neascultării, fapta mea diavolească ca să 
zic așa, era năravul de a mă așeza nepoftit în capul meselor de 
sărbătoare de sub bradul stră-străbunicii tale Axinia. Numai ce 
n-a încercat ca să mă dezvețe de acest obicei. Toate însă alături. 
Și atunci, ca să facă om din mine, tata m-a tras de pe scaun și 
mi-a ars o mamă de bătaie soră cu moartea față de oaspeți. „Îl 
vedeți – m-a izbit el scîrbit cu piciorul, împingîndu-mă sub masă 
–, de azi o să-i treacă orice poftă de musafirlîc!” De unde a apărut 
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la moldoveni obiceiul acesta barbar de a-și face copiii „oameni” 
cu pumnul nu pot pricepe. De ce n-am înțeles de atîtea secole că 
de aici se trage sclavia noastră nu știu. Paradoxul este însă că eu 
am devenit om anume sub masă! Împins acolo cu brutalitate de 
tata, uitat de toată lumea care s-a dat iarăși petrecerii, nenoroci-
tul de mine am simțit deodată un puternic și neînvins sentiment 
de libertate. Pentru prima dată în viață am putut să ascult relaxat 
mereu reluata, cu un sens metafizic ascuns, migrator, niciodată 
relevat pînă la capăt, povestire a străbunicului tău Simeon des-
pre stră-străbunica ta Axinia. Autoritară, mîndră și neînvinsă, 
această femeie în conștiința lui. Dar și a satului. Nu întîmplător 
oamenii l-au poreclit „Axinia”. „Coborîtă din Carpați – pornea 
bunelul destăinuirea –, ea a întemeiat pe șes o familie și a ridi-
cat unsprezece copiii. O șatră întreagă! Toți însă cu vremea au 
crescut și s-au risipit prin Romănia, ajungînd oameni mari. Aici 
urma o pauză lungă, vecină cu prăbușirea, după care reizbucnea, 
punctînd apoteotic: „Unul eu am rămas la coada vacii! S-a întîm-
plat așa. Eu fiind mai mare, am fost trimis primul la învățătură, 
la Secureni, un tîrg aflat cam la vreo sută de verste de Dondușeni. 
Tata m-a dus personal încolo. A înhămat calul la brișcă și-n cîte-
va ore am fost în tîrg. Acolo a avut grijă să-mi găsească o gazdă 
bună, să mă prezinte personal la pension, să achite taxele, să-mi 
lase bani și merinde pînă la vacanța de Crăciun. Parcă-l văd și 
astăzi cum, înainte de-a pleca acasă, aburit, s-a oprit în prag și-
mi zice: „Ai grijă! Fii stăpîn pe tine!” Primele lecții mi-au plă-
cut. Chimia. Biologia. Matematica. Fizica. Lumea compusă din 
atomi. Toate acestea m-au fascinat. Și cine știe dacă gazda ceea 
a mea n-ar fi avut o copilă cu ochi albaștri, care cînd mă vedea 
se oprea în prag, sprijinită de ușor, și mă lăsa să trec, împungîn-
du-mă cu sînii, poate că aș fi avut un alt destin. De parcă aș fi 
trecut printr-un pîrjol. În cîteva săptămîni, am uitat de lecții. 
Așa că tata, cînd a primit scrisoare de la pension, nici nu s-a 
prezentat acolo. A venit la Secureni, m-a încărcat în brișcă și-a 
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zis mohorît: „Hai, că ai o misiune.” Ajuns acasă, tata m-a pus la 
coarnele plugului, nu înainte de a mă fi ciomăgit în fața fraților, 
pe care i-a prevenit scurt: „Cine se va lăsa de carte va păți-o ca 
el.” Așa că, să știți, fraților, după exemplul meu a crescut aproape 
întreaga elită românească de pînă la război.” Finalul acesta m-a 
zguduit. Iată de ce, pentru a-l asculta iarăși și iarăși, a trebuit să 
mint, strecurîndu-mă sub masă ca un hoț. Am tot mințit deci 
și-am savurat acest final de povestire ani de zile pînă cînd într-o 
zi masa cu bucate, în urma unui uriaș scandal dintre bătrîn și fe-
ciori, provocat de același final, s-a prăvălit peste mine. O imensă 
frică a pus stăpînire din momentul acela pe mine. Frica aceea, 
asemenea unui gonaș, m-a hăituit de-a lungul întregii vieți. Mai 
întîi mi-a fost frică de tata, apoi de civilizație, care mi-a întins 
capcanele ei, apoi de regimul totalitar, care m-a terorizat, ca, la 
un moment dat, teamă să se transforme într-un ucigător refren 
al singurătății. Abia atunci m-am întors la bradul copilăriei și, 
găsindu-l tăiat de-o mînă barbară, am simțit că mor. Noroc de 
tine care erai alături. „Ce-i cu tine, tată?” – mi-ai zis ca și astăzi. 
O lumină nestăpînită a fulgerat în ochii tăi. Atunici am înțeles 
o dată pentru toată viața prețul libertății. Să știi de la mine, cu 
nimic în lume nu se poate plăti libertatea. Nici cu minciuna. Nici 
cu frica. Nici cu singurătatea. Nici măcar cu moartea. Doar dra-
gostea exprimă marele ei preț. Ești singura ființă din lume pe 
care n-am mințit-o! Unicul copil pe care nu l-am agresat. Nici 
barem cu cuvîntul. Primul om pe care l-am iubit total, fără re-
zerve. Să fi greșit oare iarăși? Cît poate greși un om?” „Nu, tată – 
zice ea îngîndurată –, n-ai greșit!” Tace un timp, după care reia: 
„Pur și simplu, viața nu-i atît de ideală cum credeam pînă mai 
ieri. Știi ce? Hai să plantăm un brad în ogradă!” „M-am gîndit –  
răspund eu –, teamă mi-i însă că va fi alt brad.” „Da, dar tot 
brad va fi!” – spune ea. Cine știe, poate că are dreptate. Fiecare 
generație cu singurătatea, moartea și libertatea ei. 
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Frica de lupi și primul sărut

E toamnă, cu cețuri dense peste colinele Schinoasei. Nimic 
mai neplăcut pe lume pentru mine decît aceste cețuri care-o ab-
sorb la începutul zilei pe Ana. „Ia seama cum treci drumul!” – îi 
strig eu disperat din urmă de fiecare dată cînd iese pe poartă. O 
atenționare destul de absurdă, pentru că ce tînăr îndrăgostit de 
la Shakespeare încoace a ascultat vreodată de altă voce decît cea 
interioară? „Tată – am auzit-o într-o sîmbătă din toamna trecu-
tă cum se joacă cu mine –, astăzi mă duc la întîlnire.” De unde 
să știu atunci, nepriceputul de mine, că după aceea va urma o 
altă sîmbătă, apoi încă una și încă una, un lanț întreg de sîm-
bete, care, asemenea unui val dezastruos, va sparge în țăndări 
întregul meu sistem de educație. „Gata, Ana – am exclamat eu 
amenințător în clipa cînd am realizat că jocul s-a transformat 
în dramă –, s-a terminat cu întîlnirile, stai acasă! Altfel…” Era 
pentru prima dată cînd vorbeam atît de dur cu copilul meu… 
Lacrimi grele, lacrimi mari cît bobul de mazăre s-au cotilit pe 
obrazul ei neted și nevinovat. „Bine, te duci – am cedat eu con-
ciliant după o lună de zile –, dar mai întîi speli blidele, faci curat 
prin odăi, îl hrănești pe Rem etc., etc., și abia după asta – la ren-
dez vous! Ai înțeles?” „All right!” – a răspuns ea voioasă. 

Sîmbăta următoare însă toate acțiunile și motivațiile Anei de 
la măturatul odăii și pînă la idealul Cambridge-ului au fost sacri-
ficate iarăși întîlnirii cu Alexandu. Și daca-ar fi fost numai indis-
ciplina, dar această mare harababură în viața Anei a culminat la 
un moment dat cu o minciună. „Tată – am văzut-o întinzîndu-mi 
bonul de o mie de lei al Telecomului –, nu-ți pare că ai abuzat 


