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Paul GOMA (2 octombrie 1935, Mana, judetul Orhei - 24 martie 2020,
Paris), scriitor roman. In iunie 1944, familia Goma se refugiazd in Romania,
unde Paul urmeaza diferite scoli din Transilvania. Dupa absolvirea Liceului
»Negru-Vodd” din Fagiras (1953), este admis la Institutul de Literatura
si Criticd Literard ,Mihai Eminescu” (1954). Arestat in noiembrie 1956,
pentru solidarizarea cu Revolutia din Ungaria, este condamnat in martie
1957 la doi ani de inchisoare corectionald. Urmeaza inchisorile Jilava si
Gherla, de unde este , liberat” in noiembrie 1958 si trimis sub escorta in
domiciliu obligatoriu in Baragan, pentru cinci ani. Depune la E.S.P.L.A.,
in 1966, romanul Ostinato, care este respins de cenzurd; in acelasi an
debuteaza in ,Luceafarul” cu povestirea Cdnd tace toba. Debut in volum
cu Camera de aldturi, in august 1968. Un alt manuscris, Usa noastrd
cea de toate zilele, este respins de cenzura. in 1971, versiunea germana a
romanului Ostinato vede lumina tiparului la Suhrkamp Verlag, simultan
cu editia in limba franceza la Gallimard. In februarie 1977, Radio Europa
Libera difuzeaza scrisoarea de solidarizare a lui Paul Goma cu Charta 77
a intelectualilor din Cehoslovacia. Este arestat pe 1 aprilie, fiind eliberat
pe 6 mai in urma unei campanii internationale. Pe 20 noiembrie 1977,
pérdseste pentru totdeauna Romania, cu destinatia Paris.

Cirti publicate: Camera de aldturi, 1968 (pani la ciderea comunismului,
singura carte publicata in Romania); Ostinato, 1971; Usa noastrd cea de toate
zilele, 1972; Gherla, 1976; In cerc, 1977; Culoarea curcubeului 77, 1979; Gardq
inversd, 1979; Patimile dupd Pitesti, 1981; Soldatul cdinelui, 1983; Bonifacia,
1986; Din Calidor, 1987; Arta refugii, 1990; Sabina, 1991; Astra, 1992; Amne-
zia la romani, 1993; Adameva, 1995; Scrisori intredeschise - singur impotriva
lor, 1995; Justa, 1995; Jurnale I, II, III, 1997; Altina - gradina scufundatd,
1998; Alte jurnale, 1998; Jurnalul unui jurnal, 1998; Jurnal de apocrif, 1999;
Roman intim, 1999; Basarabia, 2002; Sdptamana rosie: 28 iunie - 3 iulie
sau Basarabia si evreii, 2003; Jurnale 1999 - 2003, 2004; Alfabecedar, 2005;
Infarct, 2008; Jurnal 2004 - 2006, 2007; Jurnal 2007, 2010; Scrisuri I, 2010;
Scrisuri II, 2012; Scrisuri I11, 2014; Bdtranul si fata, 2018; Catherine, 2024.

Romanul Gherla a aparut in 1976, in limba francezd, in traducera lui
Serban Cristovici, la Gallimard, Paris. in 1978, apare in traducerea lui
Barbro Andersson in limba suedeza, cu titlul Gherla, min ungdoms straff,
la Coeckelberghs Verlag, Stockholm.

»Pentru omul de rand din Romdnia, Paul Goma a inlocuit el singur pe in-
telectualii care, pretutindeni aiurea, au dat semnalul insurectiilor spirituale.”

Monica LOVINESCU
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Motto:
,Cele mai bune cdrti ale mele sunt
postumele”, zice Autorul.

Autorul






Gherla - o pledoarie

In octombrie 1971 a apirut Ostinato in traducere france-
zd si germana - volumele prezentate la Targul de Carte de la
Frankrurt pe Main au provocat retragerea standului delegatiei
guvernamentale, pe motiv cd fusese pus la cale un afront la adresa
regimului de la Bucuresti...

In primul moment (acest ,,prim-moment” dura din 1969,
de cind anuntasem Uniunea Scriitorilor, intr-o sedinta publi-
cé: fiindca nu mi se publicid Ostinato in Roménia, il public in
Occident), Securitatea si Conducerea Superioara de partid n-au
stiut ce sa-mi facd: sa mi... umfle? — prea tarziu, eram cunos-
cut in Occident prin interviuri in periodice franceze, germane,
americane, olandeze §i prin fragmente de prozé; s méd expul-
zeze, dupa modelul sovietic? - tovardsul nostru Ceausescu era
»om de omenie” (si fie intrebat Pdunescu), Dansu’ nu se preta,
El nu recurgea... Aceasta ezitare (de stat si de partid) a durat
pand in anul urmator, 1972, in luna mai: atunci m-a convocat
presedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, si mi-a cerut
doua fotografii — pentru un pasaport pe care nu-I solicitasem...

In ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 de ani citi aveam, am
»iesit” pentru intdia oard: pand atunci zadarnic solicitasem
pasaport pentru a raspunde unor invitatii din Austria, Franta,
Italia, Belgia si a-mi vizita neamurile din Basarabia - fusesem,
constant, refuzat. Iar acum ei imi bagau un pasaport pe gat, cu
care sd plec in Occident si s& nu ma mai intorc - ce-ar mai fi
vrut, securiotii!

In 17 noiembrie 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori,
povestisem o mamad de bétaie pe care o incasasem, la Gherla,
in 1958...



»Poimaine, in 19 noiembrie, au sd se implineasca 14 ani...”.

La urmad i ea, si el s-au, m-au intrebat:

»De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit — dar asa
cum ne-ai povestit?”.

Chiar: de ce? A doua zi, in 18 noiembrie (era o sAmbatd) m-am
apucat de scris; in 21 ,,schita povestirii” — intitulata fara fantezie:
Gherla - era gata. In 29 decembrie povestirea intreaga. Lucrasem
binisor. Intrasem in ea (de fapt, ma aflam induntru de 14 ani).

In februarie 1973 o aveam gata bituta la masind. O copie
am incredintat-o Monicdi Lovinescu si lui Virgil Ierunca; dupa
a doua am citit la microfonul Europei Libere si am inregistrat
fragmente; o alta am inménat-o lui Serban Cristovici pentru
traducerea in franceza (tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei
exemplare m-am intors in Romaénia, dupa exact un an.

Ceea ce a fost tradus (si publicat in 1976, la Gallimard, apoi
in 1978 la Coeckelberghs Vorlag, Stockholm) si ce s-a difuzat,
in foileton, la Europa Libera - in lectura mea - s-a facut dupd
wvarianta a doua: februarie 73”.

Intors in Romania, mi s-a parut cd ma gribisem: ,,forma” nu
era cea mai aproape de adevir: un dialog onest, dar atét (existau
replicile interlocutoarei - i existd, in traducerea de la Gallimard
siin cea suedezi de la Coeckelberghs Vorlag). Or, in vara-toamna
anului 1973 altfel vedeam... Gherla...

In august 1973 am scris o alt variantd — a treia. In octombrie
acelasi an, a patra i ultima: interlocutorul a disparut, dialogul
a devenit monolog (dialogat). In aceasta formi a fost publicata
Gherla in romaneste, in 1990, la Humanitas, Bucuresti.

*

Gherla fost a treia carte a mea publicata in traducere fran-
cezd, la Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dupa Ostinato
(La cellule des libérables): 1971 si Usa noastrid cea de toate zilele
(Elles étaient quatre).
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*

Daca ,,scandalul” provocat de Ostinato s-a manifestat prin
stupoare (ei nu se asteptau la asa-ceva...), Gherla a suscitat ura
organelor: fiindcé eu - nesubliniat - indraznisem... si scot in
piata-publicd asa-ceva). Pentru intdia oara - nu folosesc: ,,in is-
toria literaturii roméne”, expresie improprie, ci mai modest: ,,de
la 23 august incoace” - nu se mai intdmplase ca cineva (scriitor,
ne-scriitor) sa scrie negru pe alb fapte si nume de securisti, ba mai
mult: sd le popularizeze in strdinatate (si unde: in Occident! -
la Gallimard, ca la Gallimard, dar la Europa Liberd; si cum!,
el aflandu-se in Romdnia), ,,de sa stie tara toata!”, aveau sd-mi
reproseze secii generali in timpul arestarii din 1977.

Dupd Ostinato, ,organili” n-au avut ce-mi face, prea era
proaspata gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Fran-
kfurt din 1971...; dupa Usa noastrd cea de toate zilele... - iar
nu s-a-ntdmplat nimic notabil.

Gherla insé le-a pus jaratic sub coada: pe de o parte, marturia
autorului: directa, fara precautii, potrivit principiului necunos-
cut, deci neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor: rufele se
spald in piata marel; pe de alta, ca postfata la editia Gallimard,
1976, figura eseul lui Virgil Ierunca: Le phénomeéne concentra-
tionnaire en Roumanie, prima varianta a ulterior dezvoltatului
Pitesti (ed. Limite, 1981), ce va deveni Fenomenul Pitesti, publicat
in 1990, la Humanitas.

Pentru memorie: primul studiu despre Pitesi publicat de
Virgil Ierunca a fost amintitul Le phénomeéne... purtat de vo-
lumul meu Gherla (Gallimard, 1976); al doilea — o variantd a
primului, fard titlu, tot ca postfata la romanul Les chiens de
mort (Patimile dupd Pitesti), in traducere franceza, la Hachette
(1981); acelasi text a aparut in editia olandeza a Patimilor... (Het
vierkante ei), scoasi de Elsevier Manteau, Anvers (1982).

Aceste doud tevi ale aceleiasi arme (,,cu care ai tras in poporul
romén!”, dupd ardtarea cu degetul, in sedinta din Sala Mare a
Palatului, de prin decembrie 1971, acuzatorul fiind inevitabilul D.
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Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) i-au innebunit
pe tovardsii organali. S-au pornit intr-o campanie furibunda -
cea internd cu indispensabila Zoe Busulenga, Eugen Barbu si
ai sai caprari: Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru,
Dan Béran si alti danuti, - cea ,,din afard”, nu doar prin securisti
marunti umbland de colo-colo cu zvonuri, cu scrisori anonime,
prin exilati anticomunisti santajati si recuperati (Milhovan,
Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian, Virgil C. Gheorghiu),
ci prin, dragd-doamne, intelectuali. Avdnd nume. Unii dintre
scriitori posedand chiar pseudonume.

Pot sa-1 tac pe Virgil Candea? Nu pot. Dar pe Noica? - nici
atata. Pe Breban? - si nu doar in tandem cu Ivasiuc, ci si pe
contul lui? Nu pot si-l tac. Dar pe Edgar Reichman, ,jurnalist
la Le Monde”! Vigilentul utemist din 1956-’57, de la Universi-
tatea din Bucuresti, ce lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin si cu
alti tovarasi-de-viitor, la putin timp dupa vizita la Paris a lui
Ivasiuc (in 1976), a scris o cronica la Gherla. Fireste, extrem de
defavorabild — dacd era campanie, campanie sa fie! (,,un fel de
Ostinato diluat” - acesta este spiritul, litera fiind pe-aproape)
-, dar mai ales a aranjat o comparatie strivitoare intre uriasul
scriitor roméan Mirel Bergman si bietul autor al Gherlei... Numi
supdr pe comentatorii cirtilor mele, oricit de dure le-ar fi cro-
nicile. Insi E. Reichman nu este critic literar, literatura romana
i-a fost si-i riméne profund necunoscut, ceea ce a aflat este ce-a
auzit el - sau i s-a parut cd aude (in sensul propriu: la telefon, o
carte povestita de cate cineva); cat despre trecutul lui de lupta
din perioada romaneasci: este unul dintre cele mai rusinoase.

Pot sé-I tac pe I.C. Dragan? Pretinul lui Ceausescu lucra pe
fatd pentru Securitate, flancat de M. Pelin si Traian Filip - acum
vorbesc numai de ,lucrarea” lui in legaturd cu cartea Gherla:
pe de o parte, a inceput a bombarda Europa Liberi si pe di-
rectorul Noel Bernard cu proteste — unele anonime, altele sub
semndturd —, cerand si inceteze transmiterea cértii in foileton!
(cereau altceva colegii Breban si Ivasiuc?); pe de altd parte, s-a
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insarcinat cu confectionarea unei ,lucrari de demascare™ la o
editurd inexistentd, in Italia a apdrut varianta engleza a , lucrarii”™
Romadnia sub presiune, la scurt timp, cea franceza, avind-o ca
autor pe Michael C. Titus (fost exilat stabilit la Londra, intrat
apoiinslujbalui I.C. Dragan de la Securitate). Brosura MAI avea
drept obiectiv sa-i demaste: pe ,,fascistul Calciu”, pe ,,KGB-istul
Efremovici Goma” si pe ,,slabii de minte, asa-zisii SLOMR-isti”.
Nu doar atét: aproape jumétate era ocupatd cu demascarea...
cartii Gherla. Michael C. Titus, ,exilat politic anticomunist”, a
célatorit in Romania (in 1978-'79), a umblat prin Arhivele MAI
(ei, da: Dragan avea acces, nu doar la marturiile supravietuitorilor
puscariilor concentrati in lagirul numit: , Institutul de Istorie
al PCR”, dar si la arhivele Securitétii - dovada: reproducea o
hértie oficiala a Sigurantei Statului referitoare la ,,studentul
Calciu Gheorghe” - din 1943!) si adunase marturii impotriva
»calomniilor continute in Gherla” de la fosti detinuti ca: Virgil
Carianopol (acesta afirma cd il turnasem - eu pe el! - la Jilava),
Aurel Covaci (unul dintre negrii lui Dragan, autor al Amintirilor
thraco-bdndtene - si el jura ca, in studentie, eram suspect, ii
provocam pe studenti — Covaci ardta spre mine, ca sa nu-l arate
Gheorghe Grigurcu, de el denuntat in toamna lui 1954); de la o
serie de popi (fireste, ortodocsi) si profesori din Ploiesti, precum
si de la epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toti
acesti republicani-candiani se incrincenau impotriva ,,neade-
vérurilor continute in Gherla lui Goma”!

Surpriza cea mare: Ion Varlam. Colegul de puscarie si pri-
etenul meu, aflat de cétiva ani buni la Paris, taman cind eu
eram - la Bucuresti - inti ,,incercuit”, apoi arestat (primévara
anului 1977) - si, fara falsd modestie: o stia, dacd nu lumea-ntrea-
gd, atunci romanimea exilata - la instigatia lui Ivasiuc, Ionica
Varlam a trimis la Gallimard, editorul meu, o scrisoare-protest
(si ea impotriva ,alegatiilor continute in Gherla”).
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*

Las pentru altadata — sau pentru altii - ,dosarul Gherla™ mi-e
greatd de el de cAnd am aflat numele ,,contestatarilor” mei, ale
negatorilor Gherlei si ai gherlei: Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Varlam si alti fosti detinuti politici, fosti (si
viitori!) oameni politici (ba chiar: seniori, tati ai Natiei — ghici
Coposu ce-i!), ,martiri de puscdrie” - ca un facut: acum, in
noiembrie 1996, doar Quintus si Varlam mai sunt in viatd. Bine
ar fi fost sa traiasca toti, sa citeascd randurile de fata.

*

Asadar, prima varianta dateaza din noiembrie 1972.

S-au implinit 24 de ani de-atunci [33 acum, in 2005, 35 in
2007]. Si 49 de la ,intAmplarea” care a provocat-o, cea din 19
noiembrie 1958 (si ce dac-am mai spus asta? Am s-o spun mereu).

*

Intaia tentativa de »publicare” in roméneste a ficut-o Ion
Solacolu: a bétut el la masina doud fragmente pentru doua
numere din periodicul dactilografiat-fotocopiat Dialog (1988).
Imi propusese urmatorul targ cinstit: eu si-mi dactilografiez
o carte, doud (,pentru Dialog” - adica respectand interspatiile
cutare si atatea litere pe rind), el sa mi le multiplice in citeva
zeci de exemplare — depinde céti bani de aruncat pe fereastra va
avea... Am fost incintat: in afara de cdrtulia de debut, Camera
de aldturi (1968), nu aveam nici o altd carte in romaneste. Ins,
in acel moment, mai la inima imi statea Din Calidor — Solacolu
mil-a editat” ,in dactilografierea autorului”; apoi Patimile dupad
Pitesti — mi l-a scos si pe acesta, cu aceeasi mentionare. Cand
sa ajung(em) la Gherla, a dat peste noi ,revolutia la roméani”!
Liiceanu mi-a publicat-o in vara lui 1990, la Humanitas, ca a
doua carte (dupa Culorile (sic!) curcubeului, cea topita...).
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Ridmanand la cifre:

Ostinato, volum terminat in 1966, a fost publicat in limba in
care a fost scris, romana, in 1992 - dupd 26 de ani de asteptare;

Usa noastrd cea de toate zilele — terminat in 1968, publicat
in romaneste in 1992 - 24 de ani de asteptare;

In cerc — (1970-1995) - 25 de ani de asteptare;

Gherla - (1972-1990) - doar 18 ani de asteptare...;

Gardd inversd (1973-"75) a apdrut - la Univers — dupd ,,doar”
24 de ani.

*

Gherla marcheazd o alta etapd a scrisului meu. Daca fac o
»periodizare”:

In prima parte intra prozele (1965-’66) din volumasul de
debut: Camera de aldturi. Nu ma lepad de cele scrise acolo, ci
le pun la locul cuvenit;

In a doua parte intra romanele: Ostinato (1965-'66), Usa noas-
trd cea de toate zilele (1968), In cerc (1970-71) si Gardd invers
(pe carel-am scris dupd intoarcerea din Franta, intre 1973 si 1975);

In partea a treia pun Gherla, ,deschizitoare de serie”;

In a patra: volumele de marturie scrise dupd stabilirea in
Franta (20 noiembrie 1977): Culoarea curcubeului (1978) si
Soldatul cdinelui (1982);

In a cincea: Patimile dupd Pitesti (1978-1979);

In a sasea: ,ciclul femeilor™ Bonifacia (1983), Justa (1985),
Castelana (1985), iar Ela (1983) si Venina (1984): neterminate,
fiecare cu o suta de pagini;

In sectiunea a saptea: ,,ciclul autobiografic” (impropriu spus:
toate cartile sunt autobiografice): Din Calidor (1983); Arta refugii
(1984-88), Astra (1986-'88), Sabina (I: 1987; II: 1988) si Roman
intim (1989).

M4 opresc. Nu fiindcd s-au facut 22 de cérti (din cele 42
scrise pana acum [60 pana in 2007]), ci pentru ca aici exista
un alt semn de hotar - si nu doar cronologic: decembrie 1989.
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Intorcandu-ma: unii comentatori - de dupa ‘89, desigur - au
gasit cd scrisesem ,,intr-un fel” cit fusesem in tard, si ,,altfel” de
cum ajunsesem in Occident! Printre ei se afld si N. Manolescu
(intr-un numadr din revista Familia - 1995): vrand sa-si exempli-
fice (!) teoria potrivit cdreia, ,,la noi nu a fost nevoie de samiz-
dat, pentru cd toate operele de valoare s-au cam publicat...”, a
continuat, sustinand cd in Romdnia nu se putea scrie altfel decdat
s-a scris (si s-a publicat!) - si m-a dat exemplu...

N. Manolescu ar fi avut dreptate... dacd nu s-ar fi ingelat.
Or, despre scrisul meu a spus numai inexactitati:

a) necunoscand niciun text de-al meu (nu e repros, ci con-
statare), m-a judecat din auzite — dupa cele povestite de Ivasiuc
si de Breban (care nici ei nu ma citiserd);

b) cand a gandit: ,texte scrise in tard”, Manolescu le va fi avut
in vedere numai pe cele cuprinse in singurul volum publicat in
roméaneste, in Roménia (in 1968), Camera de aldturi.

Dacd a ardtat spre Gherla ca text scris altfel - pentru ca fusese
scris ,afard”... Da, autorul a scris textul ,afara”, insd cu tot cu
text s-a intors induntru, in Romania, unde a scris a treia (si a
patra) variantd - cea publicatd in roméneste in 1990.

(Siincé: tot in Romania - 1973-1975 - a scris romanul Gardd
inversd — un text... altfel siel...)

N. Manolescu a incercat sd spund, s facd sa se accepte:

1. scriitorii roméini nu au cunoscut fenomenul samizdat — dar
nici n-au avut nevoie: ,,operele de valoare au (cam) fost publicate
(sub comunisti)”;

2. scriitorii romani din Romania nu puteau scrie — cit se
aflau in Roméania - decat asa cum au scris. Proba: Goma a scris
»intr-un fel” (in traducere: ,ca noi, cei ramasi pe baricade”);
»altfel — de cum a ajuns in strdinatate”.

Adevirul trebuie sd fie in altd parte. Desigur, cu Gherla,
am inceput a scrie altfel (aerul libertétii nefiind deloc strain de
aceastd altfelitate), insa cu Gherla am inceput sa scriu si altceva.

Intrebare: as fi putut scrie (asa) Gherla, in Romania? Da -
daca... Daci cineva din Romania, cdruia ii povestisem bataia
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(dupa socotelile mele, vreo paisprezece persoane, in vreo pai-
sprezece ocazii), mi-ar fi zis ce mi-au zis pictorii parizieni:

»De ce n-ai scrie o carte cu ce ai povestit asa cum ne-ai
povestit...?”

Asta era: n-am scris in Romania, nu pentru ca nu-as fi avut
curaj, ci pentru cd nu-mi ddduse prin minte ca as putea s-o fac!

Comoda explicatie. Ceilalti scriitori romani ar fi putut si ei
scrie — pentru sertar, pentru samizdat — dacd le-ar fi trecut prin
cap aceastd... posibilitate!

Cum se face, uneori, istoria literaturii!; chiar istoria...

Gherla... 24 (+ 11 = 35) de ani de cAnd am scris-o.

Gherla - 38 (49) de ani de cAnd m-am despartit de ea... Am
transcris neuitarea la ordinator. Impresia: Gherla a rezistat cel
mai bine (de acord: cel mai putin prost) trecerii timpului: dupa
aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc rusine sd ies din nou
cu eain targ.

Paris, 23 noiembrie 1996/februarie 2007
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% A, nu! Nici chiar asa..., cum bine zicea un tovaris d-al
nostru, dan bobor: ,,Sd n-o ludm nici chiar asa, mecanic...” Pui
niste intrebdri... Ma mir cd padn-acum n-ai intrebat daca nu ne
ducea si la femei — pentru ca eu si-ti pot raspunde cu inteleptul
raspuns al si-mai-inteleptului Ostap Bender: ,,Nu cumva si
cheia de la casa de bani?” Nu, doamni. Nu, oricat ar pérea de
neinteles... ,Nu primeam” - nici ziare, nici reviste, nici femei,
nici carti, nici... Era sd zic: ,,Ba chiar dimpotrivi!” Asta insem-
nind ca pentru un petic de hartie cit o palmad incasai trei zile de
izolare. Daca peticul de hartie era imprimat, pe langa izolare, pe
langa ciomégeala de rigoare te alegeai si cu ceva ancheta supli-
mentard: ,,Caci de unde ai fituica? Cici pentru de ce detii fitu'ca,
si cdci de la cine o ai si in ce imprejurare o ai primit, si cici cui
ai mai dat-o §i in ce imprejurare si cici cine mai era de fata...?”.

% Ba chiar asa! Vorbesc de inchisorile noastre socialiste, cele
mai inaintate din lume! - oricum: cele mai inchise... — nu de
inchisorile voastre capitaliste, cele in curs de descompunere -
mai dragi tovardasi!

Apropo de hartie: intr-o zi, la Jilava, suntem scosi la cabine-
tul medical; intreaga celuld, 35 de pe-a treia ori de pe Réduit...
Medic in acea vreme era, Paraschiv, cred cd ti-am mai vorbit de
el: cel care s-a transformat subit din medic-maior de MAI in
detinut politic, coleg cu cei pe care-i ingrijise. Exact, el — sapte
ani a primit, pentru favorizare: povestea cu scrisoarea pe care
ar fi incercat sd o duca sotiei unui detinut era, de bund seama,
opera ofiterului politic, fiindca Parasehiv se incdpatana sd-i con-
sidere pe detinutii politici oameni, nu banditi care se trateazd cu
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bicarbonatul si cu parul - ca ceilalti colegi ai sdi intru medicina
penitenciara. Eroare ideologica! De asta a fost trecut de partea
ceastalaltd a baricadei luptei ‘potriva capitalismului hitlero-vati-
can... Ziceam ci... in sfarsit, suntem scosi la cabinetul medical
intreaga celuld 35 de pe Réduit...

% Asa i se mai spunea sectiei a treia de la Jilava. Fusese fort
militar (impreuna cu alte doudsprezece constituia centura de
aparare a Bucurestiului), deci partea centrald, miezul se chema
redutd sau - inginerii fiind francezi: réduit. Réduit-ul era preva-
zut cu o cupolad metalic, rotitoare si adapostea un tun teribil-
teribil pentru secolul trecut...

% A, nu, in jurul Bucurestiului nu se afli nicio coling, forturi-
le erau mai degraba cazemate, buncire, subterane - o sa-ti dese-
nez odat, o sa-ti fac un plan al Jilavei, deocamdati atat: hrubele
acelea in care odinioara erau depozitate munitiile, alimentele — in
caz de asediu - fusesera transformate in celule. Jilava era — este,
pand una-alta! — o inchisoare subterana: ,,acoperisul celulelor”
se afla cu citiva metri sub nivelul pdmantului, al campiei, iar
fostele santuri, concentrice, devenisera curtile inchisorii. Aceste
curti erau largi de vreo zece metri, adanci de vreo sapte, poate
si mai adanci, pentru cd de acolo de unde se termina captuseala
de caramida, incepea un taluz, de incd vreo doi-trei metri. Da,
peretii curtilor erau placati cu o cardmida foarte dura, sticloasa

cind, in aprilie ‘57, fusesem

yvarsat” la Jilava (de la Malmaison veneam) si pentru intiia

oara fusesem scos la plimbare acolo, intre cdrdmizile acelea, am

avut senzatia ca am patruns intr-un cimi’... Nu, nu e bine spus:

cimitir, nu cimitir, cum sa-i spun: mausoleu? osuar? columbar?

aproape

fiecare cdrdmida, pand la indltimea la care un om poate ajunge
cu ména bine intinsa, purta cate o... in fine, era scrisa...

% Da de unde, nu graffiti! Nume si date, astea erau. Ca-
ramida, ti-am mai spus, era foarte dura, daca ai fi fost lidsat
in pace, ca sd zgarii cu un cui zece litere, ai fi avut nevoie de

20



