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Paul GOMA (2 octombrie 1935, Mana, judeţul Orhei – 24 martie 2020, 
Paris), scriitor român. În iunie 1944, familia Goma se refugiază în România, 
unde Paul urmează diferite școli din Transilvania. După absolvirea Liceului 
„Negru-Vodă” din Făgăraș (1953), este admis la Institutul de Literatură 
și Critică Literară „Mihai Eminescu” (1954). Arestat în noiembrie 1956, 
pentru solidarizarea cu Revoluția din Ungaria, este condamnat în martie 
1957 la doi ani de închisoare corecţională. Urmează închisorile Jilava și 
Gherla, de unde este „liberat” în noiembrie 1958 și trimis sub escortă în 
domiciliu obligatoriu în Bărăgan, pentru cinci ani. Depune la E.S.P.L.A., 
în 1966, romanul Ostinato, care este respins de cenzură; în același an 
debutează în „Luceafărul” cu povestirea Când tace toba. Debut în volum 
cu Camera de alături, în august 1968. Un alt manuscris, Ușa noastră 
cea de toate zilele, este respins de cenzură. În 1971, versiunea germană a 
romanului Ostinato vede lumina tiparului la Suhrkamp Verlag, simultan 
cu ediția în limba franceză la Gallimard. În februarie 1977, Radio Europa 
Liberă difuzează scrisoarea de solidarizare a lui Paul Goma cu Charta ’77 
a intelectualilor din Cehoslovacia. Este arestat pe 1 aprilie, fiind eliberat 
pe 6 mai în urma unei campanii internaţionale. Pe 20 noiembrie 1977, 
părăsește pentru totdeauna România, cu destinaţia Paris.

Cărţi publicate: Camera de alături, 1968 (până la căderea comunismului, 
singura carte publicată în România); Ostinato, 1971; Ușa noastră cea de toate 
zilele, 1972; Gherla, 1976; În cerc, 1977; Culoarea curcubeului ’77, 1979; Gardă 
inversă, 1979; Patimile după Pitești, 1981; Soldatul câinelui, 1983; Bonifacia, 
1986; Din Calidor, 1987; Arta refugii, 1990; Sabina, 1991; Astra, 1992; Amne-
zia la români, 1993; Adameva, 1995; Scrisori întredeschise – singur împotriva 
lor, 1995; Justa, 1995; Jurnale I, II, III, 1997; Altina – grădina scufundată, 
1998; Alte jurnale, 1998; Jurnalul unui jurnal, 1998; Jurnal de apocrif, 1999; 
Roman intim, 1999; Basarabia, 2002; Săptămâna roșie: 28 iunie – 3 iulie 
sau Basarabia și evreii, 2003; Jurnale 1999 – 2003, 2004; Alfabecedar, 2005; 
Infarct, 2008; Jurnal 2004 – 2006, 2007; Jurnal 2007, 2010; Scrisuri I, 2010; 
Scrisuri II, 2012; Scrisuri III, 2014; Bătrânul și fata, 2018; Catherine, 2024.

Romanul Gherla a apărut în 1976, în limba franceză, în traducera lui 
Șerban Cristovici, la Gallimard, Paris. În 1978, apare în traducerea lui 
Barbro Andersson în limba suedeză, cu titlul Gherla, min ungdoms straff, 
la Coeckelberghs Verlag, Stockholm.

„Pentru omul de rând din România, Paul Goma a înlocuit el singur pe in-
telectualii care, pretutindeni aiurea, au dat semnalul insurecțiilor spirituale.”

Monica LOVINESCU
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Motto:  
„Cele mai bune cărți ale mele sunt 
postumele”, zice Autorul.

Autorul
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Gherla – o pledoarie

În octombrie 1971 a apărut Ostinato în traducere france-
ză și germană – volumele prezentate la Târgul de Carte de la 
Frankrurt pe Main au provocat retragerea standului delegației 
guvernamentale, pe motiv că fusese pus la cale un afront la adresa 
regimului de la București…

În primul moment (acest „prim-moment” dura din 1969, 
de când anunțasem Uniunea Scriitorilor, într-o ședință publi-
că: fiindcă nu mi se publică Ostinato în România, îl public în 
Occident), Securitatea și Conducerea Superioară de partid n-au 
știut ce să-mi facă: să mă… umfle? – prea târziu, eram cunos-
cut în Occident prin interviuri în periodice franceze, germane, 
americane, olandeze și prin fragmente de proză; să mă expul-
zeze, după modelul sovietic? – tovarășul nostru Ceaușescu era 
„om de omenie” (să fie întrebat Păunescu), Dânsu’ nu se preta, 
El nu recurgea… Această ezitare (de stat și de partid) a durat 
până în anul următor, 1972, în luna mai: atunci m-a convocat 
președintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, și mi-a cerut 
două fotografii – pentru un pașaport pe care nu-l solicitasem…

În ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 de ani câți aveam, am 
„ieșit” pentru întâia oară: până atunci zadarnic solicitasem 
pașaport pentru a răspunde unor invitații din Austria, Franța, 
Italia, Belgia și a-mi vizita neamurile din Basarabia – fusesem, 
constant, refuzat. Iar acum ei îmi băgau un pașaport pe gât, cu 
care să plec în Occident și să nu mă mai întorc – ce-ar mai fi 
vrut, securioții!

În 17 noiembrie 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori, 
povestisem o mamă de bătaie pe care o încasasem, la Gherla, 
în 1958…
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„Poimâine, în 19 noiembrie, au să se împlinească 14 ani…”.
La urmă și ea, și el s-au, m-au întrebat:
„De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit – dar așa 

cum ne-ai povestit?”.
Chiar: de ce? A doua zi, în 18 noiembrie (era o sâmbătă) m-am 

apucat de scris; în 21 „schița povestirii” – intitulată fără fantezie: 
Gherla – era gata. În 29 decembrie povestirea întreagă. Lucrasem 
binișor. Intrasem în ea (de fapt, mă aflam înăuntru de 14 ani).

În februarie 1973 o aveam gata bătută la mașină. O copie 
am încredințat-o Monicăi Lovinescu și lui Virgil Ierunca; după 
a doua am citit la microfonul Europei Libere și am înregistrat 
fragmente; o alta am înmânat-o lui Șerban Cristovici pentru 
traducerea în franceză (tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei 
exemplare m-am întors în România, după exact un an.

Ceea ce a fost tradus (și publicat în 1976, la Gallimard, apoi 
în 1978 la Coeckelberghs Vorlag, Stockholm) și ce s-a difuzat, 
în foileton, la Europa Liberă – în lectura mea – s-a făcut după 
„varianta a doua: februarie ‘73”.

Întors în România, mi s-a părut că mă grăbisem: „forma” nu 
era cea mai aproape de adevăr: un dialog onest, dar atât (existau 
replicile interlocutoarei – și există, în traducerea de la Gallimard 
și în cea suedeză de la Coeckelberghs Vorlag). Or, în vara-toamna 
anului 1973 altfel vedeam… Gherla…

În august 1973 am scris o altă variantă – a treia. În octombrie 
același an, a patra și ultima: interlocutorul a dispărut, dialogul 
a devenit monolog (dialogat). În această formă a fost publicată 
Gherla în românește, în 1990, la Humanitas, București.

*

Gherla fost a treia carte a mea publicată în traducere fran-
ceză, la Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), după Ostinato 
(La cellule des libérables): 1971 și Ușa noastră cea de toate zilele 
(Elles étaient quatre).
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*

Dacă „scandalul” provocat de Ostinato s-a manifestat prin 
stupoare (ei nu se așteptau la așa-ceva…), Gherla a suscitat ura 
organelor: fiindcă eu – nesubliniat – îndrăznisem… să scot în 
piața-publică așa-ceva). Pentru întâia oară – nu folosesc: „în is-
toria literaturii române”, expresie improprie, ci mai modest: „de 
la 23 august încoace” – nu se mai întâmplase ca cineva (scriitor, 
ne-scriitor) să scrie negru pe alb fapte și nume de securiști, ba mai 
mult: să le popularizeze în străinătate (și unde: în Occident! –  
la Gallimard, ca la Gallimard, dar la Europa Liberă; și cum!, 
el a-ându-se în România), „de să știe țara toată!”, aveau să-mi 
reproșeze secii generali în timpul arestării din 1977.

După Ostinato, „organili” n-au avut ce-mi face, prea era 
proaspătă gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Fran-
kfurt din 1971…; după Ușa noastră cea de toate zilele… – iar 
nu s-a-ntâmplat nimic notabil.

Gherla însă le-a pus jăratic sub coadă: pe de o parte, mărturia 
autorului: directă, fără precauții, potrivit principiului necunos-
cut, deci neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor: rufele se 
spală în piața mare!; pe de alta, ca postfață la ediția Gallimard, 
1976, figura eseul lui Virgil Ierunca: Le phénomène concentra-
tionnaire en Roumanie, prima variantă a ulterior dezvoltatului 
Pitești (ed. Limite, 1981), ce va deveni Fenomenul Pitești, publicat 
în 1990, la Humanitas.

Pentru memorie: primul studiu despre Piteși publicat de 
Virgil Ierunca a fost amintitul Le phénomène… purtat de vo-
lumul meu Gherla (Gallimard, 1976); al doilea – o variantă a 
primului, fără titlu, tot ca postfață la romanul Les chiens de 
mort (Patimile după Pitești), în traducere franceză, la Hachette 
(1981); același text a apărut în ediția olandeză a Patimilor… (Het 
vierkante ei), scoasă de Elsevier Manteau, Anvers (1982).

Aceste două țevi ale aceleiași arme („cu care ai tras în poporul 
român!”, după arătarea cu degetul, în ședința din Sala Mare a 
Palatului, de prin decembrie 1971, acuzatorul fiind inevitabilul D. 
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Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) i-au înnebunit 
pe tovarășii organali. S-au pornit într-o campanie furibundă – 
cea internă cu indispensabila Zoe Bușulenga, Eugen Barbu și 
ai săi căprari: Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, 
Dan Băran și alți dănuți, – cea „din afară”, nu doar prin securiști 
mărunți umblând de colo-colo cu zvonuri, cu scrisori anonime, 
prin exilați anticomuniști șantajați și recuperați (Milhovan, 
Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian, Virgil С. Gheorghiu), 
ci prin, dragă-doamne, intelectuali. Având nume. Unii dintre 
scriitori posedând chiar pseudonume.

Pot să-l tac pe Virgil Cândea? Nu pot. Dar pe Noica? – nici 
atâta. Pe Breban? – și nu doar în tandem cu Ivasiuc, ci și pe 
contul lui? Nu pot să-l tac. Dar pe Edgar Reichman, „jurnalist 
la Le Monde”! Vigilentul utemist din 1956-’57, de la Universi-
tatea din București, ce lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin și cu 
alți tovarăși-de-viitor, la puțin timp după vizita la Paris a lui 
Ivasiuc (în 1976), a scris o cronică la Gherla. Firește, extrem de 
defavorabilă – dacă era campanie, campanie să fie! („un fel de 
Ostinato diluat” – acesta este spiritul, litera fiind pe-aproape) 
–, dar mai ales a aranjat o comparație strivitoare între uriașul 
scriitor român Mirel Bergman și bietul autor al Gherlei… Nu mă 
supăr pe comentatorii cărților mele, oricât de dure le-ar fi cro-
nicile. Însă E. Reichman nu este critic literar, literatura română 
i-a fost și-i rămâne profund necunoscută, ceea ce a aflat este ce-a 
auzit el – sau i s-a părut că aude (în sensul propriu: la telefon, o 
carte povestită de câte cineva); cât despre trecutul lui de luptă 
din perioada românească: este unul dintre cele mai rușinoase.

Pot să-l tac pe I.С. Drăgan? Pretinul lui Ceaușescu lucra pe 
față pentru Securitate, flancat de M. Pelin și Traian Filip – acum 
vorbesc numai de „lucrarea” lui în legătură cu cartea Gherla: 
pe de o parte, a început a bombarda Europa Liberă și pe di-
rectorul Noel Bernard cu proteste – unele anonime, altele sub 
semnătură –, cerând să înceteze transmiterea cărții în foileton! 
(cereau altceva colegii Breban și Ivasiuc?); pe de altă parte, s-a 
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însărcinat cu confecționarea unei „lucrări de demascare”: la o 
editură inexistentă, în Italia a apărut varianta engleză a „lucrării”: 
România sub presiune, la scurt timp, cea franceză, având-o ca 
autor pe Michael С. Titus (fost exilat stabilit la Londra, intrat 
apoi în slujba lui I.C. Drăgan de la Securitate). Broșura MAI avea 
drept obiectiv să-i demaște: pe „fascistul Calciu”, pe „KGB-istul 
Efremovici Goma” și pe „slabii de minte, așa-zișii SLOMR-iști”. 
Nu doar atât: aproape jumătate era ocupată cu demascarea… 
cărții Gherla. Michael C. Titus, „exilat politic anticomunist”, a 
călătorit în România (în 1978-’79), a umblat prin Arhivele MAI 
(ei, da: Drăgan avea acces, nu doar la mărturiile supraviețuitorilor 
pușcăriilor concentrați în lagărul numit: „Institutul de Istorie 
al PCR”, dar și la arhivele Securității – dovada: reproducea o 
hârtie oficială a Siguranței Statului referitoare la „studentul 
Calciu Gheorghe” – din 1943!) și adunase mărturii împotriva 
„calomniilor conținute în Gherla” de la foști deținuți ca: Virgil 
Carianopol (acesta afirma că îl turnasem – eu pe el! – la Jilava), 
Aurel Covaci (unul dintre negrii lui Drăgan, autor al Amintirilor 
thraco-bănățene – și el jura că, în studenție, eram suspect, îi 
provocam pe studenți – Covaci arăta spre mine, ca să nu-l arate 
Gheorghe Grigurcu, de el denunțat în toamna lui 1954); de la o 
serie de popi (firește, ortodocși) și profesori din Ploiești, precum 
și de la epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. Toți 
acești republicani-candiani se încrâncenau împotriva „neade-
vărurilor conținute în Gherla lui Goma”!

Surpriza cea mare: Ion Varlam. Colegul de pușcărie și pri-
etenul meu, af lat de câțiva ani buni la Paris, taman când eu  
eram – la București – întâi „încercuit”, apoi arestat (primăvara 
anului 1977) – și, fără falsă modestie: o știa, dacă nu lumea-ntrea-
gă, atunci românimea exilată – la instigația lui Ivasiuc, Ionică 
Varlam a trimis la Gallimard, editorul meu, o scrisoare-protest 
(și ea împotriva „alegațiilor conținute în Gherla”).
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*

Las pentru altădată – sau pentru alții – „dosarul Gherla”: mi-e 
greață de el de când am aflat numele „contestatarilor” mei, ale 
negatorilor Gherlei și ai gherlei: Carianopol, Covaci, Carandino, 
Quintus, Noica, Varlam și alți foști deținuți politici, foști (și 
viitori!) oameni politici (ba chiar: seniori, tați ai Nației – ghici 
Coposu ce-i!), „martiri de pușcărie” – ca un făcut: acum, în 
noiembrie 1996, doar Quintus și Varlam mai sunt în viață. Bine 
ar fi fost să trăiască toți, să citească rândurile de față.

*

Așadar, prima variantă datează din noiembrie 1972.
S-au împlinit 24 de ani de-atunci [33 acum, în 2005, 35 în 

2007]. Și 49 de la „întâmplarea” care a provocat-o, cea din 19 
noiembrie 1958 (și ce dac-am mai spus asta? Am s-o spun mereu).

*

Întâia tentativă de „publicare” în românește a făcut-o Ion 
Solacolu: a bătut el la mașină două fragmente pentru două 
numere din periodicul dactilografiat-fotocopiat Dialog (1988). 
Îmi propusese următorul târg cinstit: eu să-mi dactilografiez 
o carte, două („pentru Dialog” – adică respectând interspațiile 
cutare și atâtea litere pe rând), el să mi le multiplice în câteva 
zeci de exemplare – depinde câți bani de aruncat pe fereastră va 
avea… Am fost încântat: în afară de cărțulia de debut, Camera 
de alături (1968), nu aveam nici o altă carte în românește. Însă, 
în acel moment, mai la inimă îmi stătea Din Calidor – Solacolu 
mi l-a „editat” „în dactilografierea autorului”; apoi Patimile după 
Pitești – mi l-a scos și pe acesta, cu aceeași menționare. Când 
să ajung(em) la Gherla, a dat peste noi „revoluția la români”! 
Liiceanu mi-a publicat-o în vara lui 1990, la Humanitas, ca a 
doua carte (după Culorile (sic!) curcubeului, cea topită…).
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Rămânând la cifre:
Ostinato, volum terminat în 1966, a fost publicat în limba în 

care a fost scris, româna, în 1992 – după 26 de ani de așteptare;
Ușa noastră cea de toate zilele – terminat în 1968, publicat 

în românește în 1992 – 24 de ani de așteptare;
În cerc – (1970-1995) – 25 de ani de așteptare;
Gherla – (1972-1990) – doar 18 ani de așteptare…;
Gardă inversă (1973-’75) a apărut – la Univers – după „doar” 

24 de ani.

*

Gherla marchează o altă etapă a scrisului meu. Dacă fac o 
„periodizare”:

În prima parte intră prozele (1965-’66) din volumașul de 
debut: Camera de alături. Nu mă lepăd de cele scrise acolo, ci 
le pun la locul cuvenit;

În a doua parte intră romanele: Ostinato (1965-’66), Ușa noas-
tră cea de toate zilele (1968), În cerc (1970-’71) și Gardă inversă 
(pe care l-am scris după întoarcerea din Franța, între 1973 și 1975);

În partea a treia pun Gherla, „deschizătoare de serie”;
În a patra: volumele de mărturie scrise după stabilirea în 

Franța (20 noiembrie 1977): Culoarea curcubeului (1978) și 
Soldatul câinelui (1982);

În a cincea: Patimile după Pitești (1978-1979);
În a șasea: „ciclul femeilor”: Bonifacia (1983), Justa (1985), 

Castelana (1985), iar Ela (1983) și Venina (1984): neterminate, 
fiecare cu o sută de pagini;

În secțiunea a șaptea: „ciclul autobiografic” (impropriu spus: 
toate cărțile sunt autobiografice): Din Calidor (1983); Arta refugii 
(1984-’88), Astra (1986-’88), Sabina (I: 1987; II: 1988) și Roman 
intim (1989).

Mă opresc. Nu fiindcă s-au făcut 22 de cărți (din cele 42 
scrise până acum [60 până în 2007]), ci pentru că aici există 
un alt semn de hotar – și nu doar cronologic: decembrie 1989.
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Întorcându-mă: unii comentatori – de după ‘89, desigur – au 
găsit că scrisesem „într-un fel” cât fusesem în țară, și „altfel” de 
cum ajunsesem în Occident! Printre ei se află și N. Manolescu 
(într-un număr din revista Familia – 1995): vrând să-și exempli-
fice (!) teoria potrivit căreia, „la noi nu a fost nevoie de samiz-
dat, pentru că toate operele de valoare s-au cam publicat…”, a 
continuat, susținând că în România nu se putea scrie altfel decât 
s-a scris (și s-a publicat!) – și m-a dat exemplu…

N. Manolescu ar fi avut dreptate… dacă nu s-ar fi înșelat. 
Or, despre scrisul meu a spus numai inexactități:

a) necunoscând niciun text de-al meu (nu e reproș, ci con-
statare), m-a judecat din auzite – după cele povestite de Ivasiuc 
și de Breban (care nici ei nu mă citiseră);

b) când a gândit: „texte scrise în țară”, Manolescu le va fi avut 
în vedere numai pe cele cuprinse în singurul volum publicat în 
românește, în România (în 1968), Camera de alături.

Dacă a arătat spre Gherla ca text scris altfel – pentru că fusese 
scris „afară”… Da, autorul a scris textul „afară”, însă cu tot cu 
text s-a întors înăuntru, în România, unde a scris a treia (și a 
patra) variantă – cea publicată în românește în 1990. 

(Și încă: tot în România – 1973-1975 – a scris romanul Gardă 
inversă – un text… altfel și el…)

N. Manolescu a încercat să spună, să facă să se accepte:
1. scriitorii români nu au cunoscut fenomenul samizdat – dar 

nici n-au avut nevoie: „operele de valoare au (cam) fost publicate 
(sub comuniști)”;

2. scriitorii români din România nu puteau scrie – cât se 
aflau în România – decât așa cum au scris. Proba: Goma a scris 
„într-un fel” (în traducere: „ca noi, cei rămași pe baricade”); 
„altfel – de cum a ajuns în străinătate”.

Adevărul trebuie să fie în altă parte. Desigur, cu Gherla, 
am început a scrie altfel (aerul libertății nefiind deloc străin de 
această altfelitate), însă cu Gherla am început să scriu și altceva.

Întrebare: aș fi putut scrie (așa) Gherla, în România? Da – 
dacă… Dacă cineva din România, căruia îi povestisem bătaia 



(după socotelile mele, vreo paisprezece persoane, în vreo pai-
sprezece ocazii), mi-ar fi zis ce mi-au zis pictorii parizieni:

„De ce n-ai scrie o carte cu ce ai povestit așa cum ne-ai 
povestit…?”

Asta era: n-am scris în România, nu pentru că nu-aș fi avut 
curaj, ci pentru că nu-mi dăduse prin minte că aș putea s-o fac!

Comodă explicație. Ceilalți scriitori români ar fi putut și ei 
scrie – pentru sertar, pentru samizdat – dacă le-ar fi trecut prin 
cap această… posibilitate!

Cum se face, uneori, istoria literaturii!; chiar istoria…

*

Gherla… 24 (+ 11 = 35) de ani de când am scris-o.
Gherla – 38 (49) de ani de când m-am despărțit de ea… Am 

transcris neuitarea la ordinator. Impresia: Gherla a rezistat cel 
mai bine (de acord: cel mai puțin prost) trecerii timpului: după 
aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc rușine să ies din nou 
cu ea în târg.

Paris, 23 noiembrie 1996/februarie 2007
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E

E A, nu! Nici chiar așa…, cum bine zicea un tovarăș d-al 
nostru, dân bobor: „Să n-o luăm nici chiar așa, mecanic…” Pui 
niște întrebări… Mă mir că pân-acum n-ai întrebat dacă nu ne 
ducea și la femei – pentru ca eu să-ți pot răspunde cu înțeleptul 
răspuns al și-mai-înțeleptului Ostap Bender: „Nu cumva și 
cheia de la casa de bani?” Nu, doamnă. Nu, oricât ar părea de 
neînțeles… „Nu primeam” – nici ziare, nici reviste, nici femei, 
nici cărți, nici… Era să zic: „Ba chiar dimpotrivă!” Asta însem-
nând că pentru un petic de hârtie cât o palmă încasai trei zile de 
izolare. Dacă peticul de hârtie era imprimat, pe lângă izolare, pe 
lângă ciomăgeala de rigoare te alegeai și cu ceva anchetă supli-
mentară: „Căci de unde ai fițuica? Căci pentru de ce deții fițu’ca, 
și căci de la cine o ai și în ce împrejurare o ai primit, și căci cui 
ai mai dat-o și în ce împrejurare și căci cine mai era de față…?”.

E Ba chiar așa! Vorbesc de închisorile noastre socialiste, cele 
mai înaintate din lume! – oricum: cele mai închise… – nu de 
închisorile voastre capitaliste, cele în curs de descompune re – 
măi dragi tovarăși!

Apropo de hârtie: într-o zi, la Jilava, suntem scoși la cabine-
tul medical; întreaga celulă, 35 de pe-a treia ori de pe Réduit… 
Medic în acea vreme era, Paraschiv, cred că ți-am mai vorbit de 
el: cel care s-a transformat subit din medic-maior de MAI în 
deținut politic, coleg cu cei pe care-i îngrijise. Exact, el – șapte 
ani a primit, pentru favorizare: povestea cu scrisoarea pe care 
ar fi încercat să o ducă soției unui deținut era, de bună seamă, 
opera ofițerului politic, fiindcă Parasehiv se încăpățâna să-i con-
sidere pe deținuții politici oameni, nu bandiți care se tratează cu 
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bicarbonatul și cu parul – ca ceilalți colegi ai săi întru medicina 
penitenciară. Eroare ideologică! De asta a fost trecut de partea 
ceastălaltă a baricadei luptei ‘potriva capitalismului hitlero-vati-
can… Ziceam că… în sfârșit, suntem scoși la cabinetul medical 
întreaga celulă 35 de pe Réduit…
E Așa i se mai spunea secției a treia de la Jilava. Fusese fort 

militar (împreună cu alte douăsprezece constituia centura de 
apărare a Bucureștiului), deci partea centrală, miezul se chema 
redută sau – inginerii fiind francezi: réduit. Réduit-ul era prevă-
zut cu o cupolă metalică, rotitoare și adăpostea un tun teribil-
teribil pentru secolul trecut…

E A, nu, în jurul Bucureștiului nu se află nicio colină, forturi-
le erau mai degrabă cazemate, buncăre, subterane – o să-ți dese-
nez odată, o să-ți fac un plan al Jilavei, deocamdată atât: hrubele 
acelea în care odinioară erau depozitate munițiile, alimentele – în 
caz de asediu – fuseseră transformate în celule. Jilava era – este, 
până una-alta! – o închisoare subterană: „acoperișul celulelor” 
se afla cu câțiva metri sub nivelul pământului, al câmpiei, iar 
fostele șanțuri, concentrice, deveniseră curțile închisorii. Aceste 
curți erau largi de vreo zece metri, adânci de vreo șapte, poate 
și mai adânci, pentru că de acolo de unde se termina căptușeala 
de cărămidă, începea un taluz, de încă vreo doi-trei metri. Da, 
pereții curților erau placați cu o cărămidă foarte dură, sticloasă 

când, în aprilie ‘57, fusesem 
„vărsat” la Jilava (de la Malmaison veneam) și pentru întâia 
oară fusesem scos la plimbare acolo, între cărămizile acelea, am 
avut senzația că am pătruns într-un cimi’… Nu, nu e bine spus: 
cimitir, nu cimitir, cum să-i spun: mausoleu? osuar? columbar?

aproape 
fiecare cărămidă, până la înălțimea la care un om poate ajunge 
cu mâna bine întinsă, purta câte o… în fine, era scrisă…

E Da de unde, nu graffiti! Nume și date, astea erau. Că-
rămida, ți-am mai spus, era foarte dură, dacă ai fi fost lăsat 
în pace, ca să zgârii cu un cui zece litere, ai fi avut nevoie de 


