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Paul GOMA (2 octombrie 1935, Mana, judetul Orhei - 24 martie 2020,
Paris), scriitor roman. In iunie 1944, familia Goma se refugiazd in Romania,
unde Paul urmeaza diferite scoli din Transilvania. Dupa absolvirea Liceului
»Negru-Voda” din Fagiras (1953), este admis la Institutul de Literatura si
Critica Literara ,Mihai Eminescu” (1954). Arestat in noiembrie 1956, pentru
solidarizarea cu Revolutia din Ungaria, este condamnat in martie 1957 la
doi ani de inchisoare corectionald. Urmeaza inchisorile Jilava si Gherla,
de unde este ,liberat” in noiembrie 1958 si trimis sub escorta in domiciliu
obligatoriu in Birdgan, pentru cinci ani. Depune la E.S.P.L.A., in 1966,
romanul Ostinato, care este respins de cenzurd; in acelasi an debuteaza in
»Luceafarul” cu povestirea Cand tace toba. Debut in volum cu Camera de
aldturi, in august 1968. Un alt manuscris, Usa noastrd cea de toate zilele,
este respins de cenzura. In 1971, versiunea germana a romanului Ostinato
vede lumina tiparului la Suhrkamp Verlag, simultan cu editia in limba
franceza la Gallimard. In februarie 1977, Radio Europa Liberd difuzeaza
scrisoarea de solidarizare a lui Paul Goma cu Charta 77 a intelectualilor din
Cehoslovacia. Este arestat pe 1 aprilie, fiind eliberat pe 6 mai in urma unei
campanii internationale. Pe 20 noiembrie 1977, paraseste pentru totdeauna
Romania, cu destinatia Paris.

Cirti publicate: Camera de aldturi, 1968; Ostinato, 1971; Usa noastrd
cea de toate zilele, 1972; Gherla, 1976; In cerc, 1977; Culoarea curcubeului’s7,
1979; Gardd inversd, 1979; Patimile dupa Pitesti, 1981; Soldatul cdinelui, 1983;
Bonifacia, 1986; Din Calidor, 1987; Arta refugii, 1990; Sabina, 1991; Astra,
1992; Amnezia la romdani, 1993; Adameva, 1995; Scrisori intredeschise — singur
impotriva lor, 1995; Justa, 1995; Jurnale I, 11, II1, 1997; Altina - gradina scu-
fundatd, 1998; Alte jurnale, 1998; Jurnalul unui jurnal, 1998; Jurnal de apocrif,
1999; Roman intim, 1999; Basarabia, 2002; Sdptamdana rosie: 28 iunie - 3 iulie
sau Basarabia si evreii, 2003; Jurnale 1999 - 2003, 2004; Alfabecedar, 2005;
Infarct, 2008; Jurnal 2004 - 2006, 2007; Jurnal 2007, 2010; Scrisuri I, 2010;
Scrisuri II, 2012; Scrisuri IT1, 2014; Batranul si fata, 2018; Catherine, 2024.

Romanul Patimile dupd Pitesti a aparut in 1981, in traducerea lui Alain
Paruit in limba franceza, cu titlul Les Chiens de mort, cu o postfata de
Virgil Ierunca, la Hachette, Paris. In 1983, apare in traducerea lui Andrea
Borbel in limba olandeza, cu titlul Het vierkante ei, la Elsevier Manteau,
Antverpen. In 1983, apare si in limba german in traducerea lui Lucian
Grigorowitsch, cu titlul Die rote Messe, la Thule, Koln.

»Pentru omul de rand din Romdnia, Paul Goma a inlocuit el singur pe in-
telectualii care, pretutindeni aiurea, au dat semnalul insurectiilor spirituale.”

Monica LOVINESCU
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Si scrise:
»Crima-de-gandire nu aduce moartea.
Crima-de-gandire este moartea”.
Acum, cd se recunostea mort, important
era sd ramdnd cat mai mult timp in viatd.

Orwell - 1984






PRIMA PARTE

— Nimeni nu mai misca!

Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, de cine-o fi)
m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, in sfarsit, adus — eram la o
intinzaturd de buze de urechea lui frate-meu — porcul de cine-o
fi, mi l-a speriat, zburitit, cine stie cAnd o sd mi-l mai apropii,
ca sd-1 intreb, sd-i spun sid-mi spund - de sora noastra, Seliva.

Nimeni nu mai misca? - n-au decat si nu mai miste cei care
miscau, eu, din patul meu, cu picioarele mele ficute zob, cu
mdruntaiele ficute scrob, cu intrebarea mea pentru frate-meu,
eu nu miscasem nici in gand, nici mécar in visul cu el, revenit,
ii priveste pe sdndtosi — vreau sa spun: pe miscatori.

Imi readuc pleoapele peste ochi, naddjduind ca Elisav nu a
fost prea departe alungat, sperdnd sa mi se intoarcd, sa stam de
vorba, ca intre frati — si incd gemeni -, sa ne intrebdm impreuna
dacd sicriul era cu ea; sau fara. Fiindcd acum nu mai conteazi ro-
tulele sfiramate de gloantele lui Cséky; nici gdurile din genunchi
scurmate de Dréigan cu creionul chimic; nici ,,confruntarea”
cu batranii (nici chiar ceea ce nu-i ficusera mamei, sub ochii
mei) - ca sd nu mai vorbesc de proces, de sentinta, de infirmeria
inchisorii din Codlea; n-ar conta nici faptul ca m-au adus aici, la
Pitesti, tot inchisoare, cAnd locul meu ar fila Vicéresti; intr-un
spital adevarat, nu in aceastd celuld numita 4 Spital, amintire a
unei foste infirmerii de puscarie.

Pleoapele strans-stranse, nu conteazd unde se va fiafland, cu
trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?; inzidit in vreo pivnita?;
la naiba, undeva prin Iugoslavia, umbland numai noaptea si spre
Apus, numai spre Apus?; in Italia, de unde urmeazi sa ia avionul?;
la Poarta Casei Albe, pe punctul de a bate — dacd nu cumva a si



facut-o - pentru a le spune vacilor-incéltate de americani si vina
odati!, cum ne-au promis, sd vind, sd ne scape de rusi? Ceea ce
conteazd acum, 6 martie 1950, aici, pe spate; nemiscat, cu ochii
bine inchisi: sicriul pe care securistii il ingropasera in prezenta
noastra, la 10 decembrie, in cimitirul din Albota era — cum era:
cu sau fard ea?

— Fiecare la locul lui!

Ti priveste pe cei ne-aflati la locurile lor, eu sunt la al meu,
pe patul meu, pat adevirat, cu saltea adevaratd - aici, unde m-a
repartizat seful camerei; aici, pe patul meu, lipit de al lui, si acela
adevarat; sd treacd - la locurile lor, pe priciuri — ne-trecutii; eu
am altd treabd, eu n-am treabd cu ei, eu vreau sd aflu (dupa ce
Elisav are sa ma intrebe) cum era sicriul: cu?, fara?

— Din clipa asta, nimeni nu mai vorbeste!

Din clipa asta, nimeni n-are decat sd nu mai vorbeascé - desi
nu vorbise directorul Dumitrescu; desi nu vorbise ofiterul politic
Marina; nici prim-gardienii Mandrutd, Ciobanu; nici macar
sergentul Georgescu. Desi

— Din clipa asta, nicio miscare, niciun simn!

Rostitorul a rostit: simn. Sdmn a spus spuitorul.

Abia acum - ca la un semn - incremenesc. i simt pe colegii
de celula (ii simt cu pielea obrazului, cu genunchii putrezind, cu
limba ingrosand), ii simt incremeniti, inaintea mea — in timp, desi
am venit mai tArziu, m-am asezat cu incremenirea in fruntea lor,
tocmali, fiindcd ma aflu alaturi, pe un pat adevarat, nu pe prici.

Incremeniti - asta sé fie inhibitia de protectie? Asa increme-
nesc si antilopele?

Samn a zis zicdtorul. Si este semn, semnal - la rAndu-i, pre-
gatit, insa atat de necrezut in enormitatea lui, incat si-a pierdut
functia de avertizor, de indemnator si te aperi de primejdie, fie
si doar prin fugd. Semnul-semnalul de acum, avertismentul ne
avertizeazd: nu mai avem scapare.

Inhibitie de protectie — inainte, nu acceptam nici notiunea,
cuvintele: inhibitie, fie — dar protectie? in masura in care, dupa
semnal, pericolul nu se abate asupra ta (sau: doar asupra ta,



nu), desigur, scapi, dar nu pentru cd te-ai fi apdrat, protejat,
eventual, aparat activ, ci pentru cd... amenintarea aceea n-a
dat si peste tine. Inhibitie de protectie - ce fel de protectie, daci
incremenesti?; si astepti? Astepti, ce: sd se apropie agale, de tine,
inhibatul-protejat, si sd te inghita fird niciun efort.

Oricum, am incremenit. Masina s-a oprit.

Ins4, printr-un miracol al compensatiei iat-o dand inapoi. Cu
o fractiune de milimetru, cu o frAntura de secunda - cu cite un
dinte de rotitd. Bineinteles, in continuare inainte, nu se poate,
inddrdt, in ciuda primei impresii, nu se poate; nici in stanga, nici
in dreapta. Si, totusi, un dinte de rotita se mai poate: dacd nu de
scdpare, atunci de intarziere. Si dacd nu inainte, nu inapoi, iata:
in jos (ori in sus) merge inca, se mai poate: memoria, memoria,
maica noastra ocrotitoare (atat cat poate), memoria, maica noas-
tra, mantuitoarea, memoria, ultimul recurs si reazem, singura
mangaiere, inainte de plecarea incolo, dincolo, unde nu-i nici
durere, nici incremenire...

Un dinte de rotita in sens invers (acum, in cel adevirat), un
dinte de rdgaz - se spune, se scrie cd, atunci cand mori ti se,
ori iti singur derulezi intreg drumul de pani acolo, de pani
atunci; inainte de a pleca, te mai scalzi o dati in ceea ce ai fost
(ca sd ai ce regreta?; ca si te consolezi?), iar filmul este proiectat
de-a-ndaratelea, incepe cu sfarsitul, ca sd poatd face legitura cu
inceputul - ce va incepe odata ce sfarsitul va sfarsi.



Samn a rostit rostitorul.

Semn ca trebuie sd amén, evit — ma las retrogradat cu un dinte
de rotitd acolo unde saimnul incd nu ma atinge, memoria, maica
noastrd, ma naste invers, cu pantecele ei re-primitor - pana ieri,
pana ieri la pranz, pana aici, pand in dreptul usii:

— Tu, mai, ceala schiop! zisese seful camerei. Tu-ai s sazi
aicea, pe pat — Cori, treci in locul lui Rosca, Rosca pe prici! Asal
Brava! Partizanii din Fagaras, fiindca si-or dat sangele, primesc
pat adivarat...

Eram lac de sudoare inghetatd, privirea mi se aburise de
durere, asa ca nu fusesem in stare sa-i raspund sefului cd nu eram
partizan, cat despre sdnge, nu mi-l1 dadusem, imi fusese luat...

De dimineatd, de cind, in celula de la subsol, unde ficusem
carantina - si unde fusesem anuntati de mutare -, nu avusesem
timp (nici voie) sd md intind, fie si jos, pe ciment, ca s nu ma
mai sprijin pe genunchii care abia ddduserd primele semne de
vindecare, ¢4, iatd, din nou erau pusi la grea incercare. Adevarat:
de la subsol pani aici, la al doilea etaj mé purtasera de subtiori
Saptefrati si Damaschin, insa genunchilor mei le-ar fi trebuit o
targa, macar o lectica din brate impletite. Dar, de cum prietenii
mei isi inlantuiserd mainile, ofiterul politic Marina se napustise
asupra lor, cu pumnii, cu picioarele:

— Asta-i ajutor-legionar, banditilor! Sa urce singur, singur a
ridicat ména impotriva poporului si-a clasei...

— Vezi, bre, dacd ridici mana? se hlizise Mihai Saptefrati.
‘Potriva... ? ‘Ncitoarea te arde peste bot, de rimai schiop, ca un
dujma’, ‘rdit care — asa-ti tre’!

10



Gluma il costase pe Mihai un spit de cizmd in glezna, de la
Marina, si un ciomag peste ceafa, de la prim-gardianul Ciobanu
— care, ca sd nu fie banuit de... favorizare, il croise si pe Gabriel
Damaschin:

— ‘T-auzit, ba, ce-o ordona’ tova’ ‘lent? S-urce singu’! Voi ‘1
proptit’ de subsori, de sd nu busasc’ — ‘zecuta’!

Ciobanu: o vita. Insa nu la Ciobanu m3 uitasem, lung, apisat,
piezis; ci la bestia de politic: imi dezvelisem dintii, ca frate-meu, si
ilamenintasem in gand: ,Las4, tu, lasé: Elisav e liber, pune mana
pe tine, iti pliteste el - si pentru Seliva, si pentru Mihai, si pentru
urcusul meu...” — urcus pe care il si incepusem, in compas, cu
picioare tepene si sub directa bata a lui Ciobanu - o vita.

Beat de durere, cu urechile vuind, inregistrasem totusi di-
mensiunile neobisnuite ale camerei — deja plina-stup (o suta
de detinuti? o mie?), dar nu intelesesem ce favoare imi ficea
individul cu sapci proletari si corn de rinocer in loc de bérbie,
acordandu-mi ,pat adivarat”, netrimitdndu-ma pe prici, unde
recunoscusem pe cativa colegi de la subsol adusi inaintea mea.

— O sa fim megiesi, o vreme..., auzisem glasul vecinului de
pat (stdteam cu ochii inchisi, fericit cd nimeni nu se mai sprijina,
greu, in bietii mei genunchi). De-aici ai videre frumoass, aleasa,
ca dintr-o loja de orchestra - este, Pop Cornel?

Imi sdrise inima din loc: spusese Pop si mai cum? Cumva: Pop
Elisav? Parca, nu, parca altfel de Pop, a, da: Cornel - de ce Cornel?
De ce da, de ce nu, bine ca nu Elisav - Elisav e liber, lasa, tu, lasa,
Elisav trebuie sd rdimana afard, nu numai ca si treaca granita
in Tugoslavia, de acolo in Italia, de acolo sé zboare peste apa, sd
bata-n Poarta Casei Albe, sa le explice magarilor de americani
ce porcérie facuserd, dindu-ne rusilor - sd le spuna, si le faca
si un desen, si-i scuture, sd-i trezeascd! Si sa-i aducd incoace, s
ne libereze! De asta, dar nu numai: ci asa; sa stiu eu cd Elisav e
liber: mai exact: ne-arestat, fiindca liber ar fi, chiar inzidit, ca
Medrea cel mic... In cele trei luni de cAnd eu insumi eram ne-
liber, intelesesem, ma obisnuisem cu celelalte fete ale libertatii
lui Elisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat in ascun-

11



zdtoare — 0 groapd sdpatd in grddind, o pivnitd cu pereti dubli,
o0 pesterd cdpicitd; cazut, adormit, dintr-un copac si mancat de
lupi, ori agonizand, lung, cu oasele rupte, cu méiruntaiele sparte;
impuscat de insisi partizanii (nu cunoscuse parola - se zice cd
au fost cazuri); sinucis. Ma obisnuisem si cu ceea ce era si mai
al lui: in clipa in care ar fi constatat cd a incetat de a mai fi liber,
Elisav ar fi incetat s trdiasca: ar fi murit, pe loc, de arestare.

Dar dacd, totusi, ,Megiesul” rostise: Pop Elisav?, md intre-
basem, cu genunchii, dintr-odatd, inghetati. Si nu: deasupra, la
capul meu, glasul lui Fuhrmann:

— Aaaa! Deci dumneata esti celebrul Cornel Pop de la Me-
dicina din Cluj - incantat... Am auzit atatea despre dumnea...

— Aiauzit! Di un’e-ai auzit, mai?! - Megiesul nu numai ca se
rdstise, nu numai ca ii spusese lui Fuhrmann: mai - dar pusese
o intrebare-cu-epoleti.

— Di onde-am audzeeet?, isi ovreise Fuhrmann glasul. Asa si
triiesc iu, de n-am auzat di la radiu Maskva, din gora lu Levitan,
védr cu matusa unui unchi di la mini di la Vilna - da’ matali ci
feli di radiu asculti, domn’ caprar major?

Bravo, Fuhrmann! I-ai inchis ,,gora” Megiesului - care, dupi
ce inghitise indelung, sonor, cu buzele dintr-odati albe, izbucnise
in ras - un ras alaturi, gros, gras:

— Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, mai perciunatule!
N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ? Ho-ho-ho!!

Veselie mare. Cam scértéitoare, in gura ,vechilor” din camera,
numai ei rddeau. Grupul format in jurul meu se indepartase cu,
in centru, Megiesul - care-i depasea pe toti cu un cap, ba nu: cu
o birbie — are barbia ca un pumn, ca un pumnal, barbiesul... Imi
era rau, rau, durerea incepuse bataia de metronom in genunchi,
la subtiori, intre picioare, semn ca infectia, infectia... ,Doctorii”
din celula de la subsol nu se aflau prin preajma, nimeni nu mi
lua in seam3, asa cd md adresasem unuia in costum maroniu,
un necunoscut oprit la picioarele mele. Insa el nu ma auzise,
desigur, din pricina rumorii de celuld; ori se prefacuse, altfel de
ce-ar fiintors privirea de la mine? Cautasem cu mana, la intdm-
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plare, pe langa capitai: didusem peste o ménd, o apucasem, o
scuturasem, orbeste:

— Fii bun si caut-1 pe Barsan, e medicinist, la Cluj...

In primul moment, crezusem c mana strdin se smucise cu
atata violenta, fiindcd stapanul ei se grabise si-1 caute pe ,,Decan”,
cum i se spunea. Dar numaidecit ceva suierase, lat. Abia cAnd
cureaua ma plesnise pentru a treia oard si tot peste obraz, imi
acoperisem capul cu mainile.

— Esti nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce...?

Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu careva gafaia, se
zbidtea, mormaia, maraia, gemea. Tropote incoace - apoi glasul
Megiesului:

— Ci-i aicea, mai!? Ci s-a-ntamplat, mai?!

— Asvrea si eu sd stiu ci-s-a-ntdmplat-mdil, il imitase Apol-
zan. Cu el, cu Pop Cornel - cum de-a ajuns in halul...

— Ci hal, mai?! § tu, Pop Cornel: la locul tau!! strigase
Megiesul.

De parcd ar fi spus: ,,Mars!” unui caine. Peste cipataiul patu-
lui aparuse deasupra mea capul sefului de camerd - mai exact:
bérbia, monstruoasd, vizutd de jos. M intrebase — cu alt glas:

— Te-o lovit? Rau de tot? Iarta si tu, Cornel nu sade bine cu
nervii... S-o fi méniet ca i-ai luat patul...

A, da? A, da: spusese: ,,Cori, treci in locul lui Rosea” — Cori,
desigur, de la Cornel... Numai ca eu nu-i luasem patul. Nu eu
i-l luasem:

— Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dand sa ma ridic.
Puteam sta foarte bine pe prici, cu béietii, cu ai mei...

— Sazi ghinisor - Megiesul ma apasase la loc. §” noi suntem
béieti, de-ai tai suntem §’ noi - este, Cornel? Este! $azi ghinisor
unde sdzi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat, salté... Unde mai
pui... privelistea — de-aici ai sd vezi ca dintr-o loja de orchestrad
- este, Cori?

Cel in costum maron - aflat in acelasi loc, la picioarele
mele - incuviintase cu graba, din cap (mi se péruse, ori chiar
schitase si o pozitie de drepti?). Cum asa: pe el, pe maroniu, si-1

1”

13



fi apucat eu de ména? El sd ma fi lovit cu centura? Dar cand?,
cum? - doar se afla in acelasi loc, la picioarele mele, si atunci
cand gasisem mdéna, atunci cand... ma lovise, atunci cand in-
tervenise Apolzan... Genunchii sunt de vind, numai din pricina
lor, infectia, infectia...

Esti tot din Fagaras? il intrebasem pe costumat si zambisem,
doar nu ma puteam supira pe cineva care nu stitea bine cu nervii,
orice mi-ar fi ficut - apoi, fiindca el nu pédrea si inteleaga, ada-
ugasem: Desi nu toti Pop-ii sunt fagdrdseni... — si zambisem iar.

— Ce? facuse el, intr-un tirziu, si ceva care ar fi putut sa fie
si veselie, 1i botise gura. Ce?

— Am vrut sd spun cd si pe mine ma cheama Pop.

— Nu, nu, nu! Ma confunzi! se aparase maroniul. Pe mine
mé cheama Gherman...

— Pe mine, Turcanu! - Megiesul se trantise pe patul de
alaturi. Eugen Turcanu - ai auzit de mine?

Ca sa nu-l ofensez — nu auzisem de el - zisesem:

— E un nume frecvent in Basarabia.

— Coom? se mirase el. Pi ci lume trdiesti? Republica Socia-
listd Sovietica Moldoveneascd, nu Basarabia! - si, inainte ca eu
sa pricep dacd md corectase cu ironie ori serios, scazuse tonul:
‘S di pi la Rddaut’, cunosti pe-acolo?

Ca sd nu-l ofensez - nu, nu ,cunosteam pe-acolo” — clatina-
sem din cap si ridicasem din umeri, a scuzd. Dar el:

— Pacat - esti legionar?

Nu-mi plicea, dar deloc nu-mi placea felul lui de a incheia
rdspunsurile rdsucindu-le in intrebare, asa cd spusesem, cu ochii
in tavan:

— Pécat - dumneata esti? - si ma aplecasem spre el, atat cat
imi ingdduiau genunchii.

Nu-i placuse ,raspunsul” - de ce, doar asa raspunsese si el.
Ochii, din céprui, se ficusera gilbui. Se strdduise sa zambeasca,
ardtind din barbia ca un picior, spre picioarele mele:

— S-atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a... partizanii si
jdndarii? Ai facut pe partizanul?
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— Asta era? am zis. Vasizica: fiindca eu n-am auzit de dum-
neata si nu cunosc pe-acolo, rezultd cd m-am jucat de-a partiza-
nul - ca legionar, evident, toata lumea stiind cd securistii trag
numai in picioare imbréicate in cimasi verde - asa se joaca...
pi la voi, pi la Radaut’? Ascultd, colega: sunt de curand arestat,
mi-am petrecut timpul numai prin infirmerii, prin spitale, nu
cunosc celula. Deci, nici eventuala eticd de celuld, potrivit cireia
te prezinti, nu ca cel care esti ori crezi tu ci ai fi, ci ca, sd zicem,
cel pe care ceilalti te-ar vrea...

Ma cam incurcasem - insa vecinul tresdrise. Si se ridicase
intr-un cot. Si méd soma cu uitdtura lui galbena sa mi explic.
Mersesem, poate, nu prea departe, dar sigur, intr-o fundatura
- din pricina genunchilor infectati. Imi era greu s vorbesc,
totusi, md straduisem:

— Mi s-a mai intamplat asta... Unii, afland cd am fost
impuscat in picioare, isi inchipuie ca trebuie sa fiu neaparat
partizan, ca sa mi se intAmple una ca asta — parca m-ar vrea, parca
le-ar face lor plicere sd ma stie partizan, executor a cincizeci de
rusi, dinamitor a trei poduri, distrugator a sase trenuri rusesti...

— § n-ai zvarlit tu-n aer méicar un podet? ma chestionase - in
gluma - megiesul. $’ n-ai impuscat tu macar un ostas sovietic?

— O sa te deceptionez: n-am! Nici mécar un, ca zic asa,
picior de... rus (si apdsasem). Ale mele — vorbesc de picioare
- au cunoscut oarecari plictiseli intr-o oarecum plicticoasa
imprejurare, la Sibiu...

— In muntii Sibiului?

— O sd te deceptionez: nu in munti, in oras - sord-mea...

— Arestata si ea? Ori incd libera?

— Te intereseazd sord-mea? Sau numai... libertatea ei? N-as
spune cd esti o persoand discretd, nici din cale-afara de retinuta
- dar pentru ci suntem... megiesi, iti incredintez o taina...

— Da-i drumul! S-auzim!

— Auzi-o: Rusii au liberat-o pe sord-mea...

— Cum asa?
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— Uite cum-asi; cu balalaica: ta-ta-ta-ta-ta! definitiv - nu
ca pe mine provizoriu, vreau sa spun: numai in genunchi - dar
a dumitale?

Galbenul din ochi ddduse intéi in violaceu; apoi se cenusise.
Vecinul meu de pat intelesese, fulgerator... raspunsul-intrebat.
De acea datd insd raspunsese ca oamenii, doar prin rdspuns:

— Ale mele - sunt doud... - ticuse el, dintr-odata, ragusit,
apoi oftase din addnc: Am o fetitd, Oltea o cheama. Oltea o
cheama si pe mamd-sa...

Oftind, se dezumflase, se micise; pAnd si barbia i se stersese.
Ramadsese pe spate, cu méana dreapta sub ceafa, cu privirea atar-
nata de tavanul celulei. Pieptul se ridica, scidea cu schiopatari
— de la oftaturi.

M4 napéddise mila: bietul de el, avea sotie si copil - fetita,
Oltea o chema, ca pe maicé-sa... Trebuia s banuiesc, arata cu
cel putin zece ani mai in varsta decat mine, avea deja riduri...
Sa fie student-intarziat — de razboi? Ori absolvise de mult facul-
tatea — care-o fi —, insa nu-si trecuse licenta? Oricum, are statut
de incéd-student, altfel n-ar avea ce cuta la Pitesti.

As fi vrut sa-i spun o vorbd buni: pentru noi, studentii celi-
batari, e mai usoara puscéria; dorul nu ne leagi decét de parinti
(de care tot incepusem a ne indeparta), eventual de o iubita (de
care abia incepusem sd ne legdm) - pe cand ,batranii”, cu ne-
veste, cu, mai ales, copii...

Céutam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de incurajare, cand,
intre doua oftaturi reprimate, Turcanu intrebase, mé intrebase:

— Dar frate-tau?

Frate-meu? De unde stia ci am un frate?

Avusesem noroc: chiar atunci Barsan cu intreg alaiul de
doctori se apropiase — altfel nu stiu ce as fi raspuns. Mai exact:
nu stiu ce anume n-as fi raspuns.
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2.

Din clipa asta, nicio miscare, niciun samn.

Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clipa din care ma
extrag cu incd un dinte de rotitd, mai incolo si mai spre maica
noastrd — pana ieri-dimineata, in celula de la subsol:

— Ciobanul racnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-i cu
schilodul asta, aici, la mine? Mi-1 pui pe prima dubé de Bucuresti!
Ei si faca bors din el!

Imi luasem rimas-bun de la baieti, le urasem, imi urasera:
»Liberare grabnica” - insd nu eu fusesem scos din celula, ci
ei, dupa listd. Raimdsesem singur. Dupd vreo jumatate de ceas
intrase Marina, politicul:

— Nu cunosti regulamentul, banditule? Drepti!

Incercasem sd-i spun ci nu pot; cd sunt bolnav, ci genun-
chii... - doar fusese de fatd cind domnul director ordonase si fiu
trimis la spital. Politicul ma silise sd ma ridic din pat; sa riman
in picioare, departe de orice sprijin:

— Ce culoare politicd ai, banditule? Tardnist? Liberal? Lacheu
social-democrat? Legionar! - nu mai era intrebare, ci afirmatie,
acuzatie.

— Niciuna, zisesem.

— Cum, niciuna, banditule?! — si-mi trisese o palma. Toti
popii sunt legionari!

— Tata e invatator, nu popad.

— Minti, bestie fascistéd! Ti se spune Pop si nu ai popi in
familie?

— Vi se spune Marina si nu aveti marinari in fami’...?

Daduse un pas indarit:

— De unde stii, banditule, cum ma cheama?

17



— De la domnul director, el v-a rostit...

Mad oprisem singur, nu spusesem: ,numele”. Desigur, nu
de la director auzisem cum ,,i se spune”, baietii vorbeau prin
celuld, cu totii stiau cd Marina e numele de imprumut, insa nu i-1
cunosteau pe cel adevirat; unii pretindeau ci e ceva asemanétor,
Mabhren, Mayer; altii cd ar fi o traducere, iar Fuhrmann zicea ca
stie precis: il chema Iticovici.

Actualul Marina imi arsese incéd o palma:

— Ia spune, pui de ndparcd: crezi in Dumnezeu?

— Bineinteles. Sunt crestin, botezat.

M3 apucase de gat cu amandoud mainile:

— Ce vrei sd spui, anti... anticomunistule, fascistule? Ca
altii nu sunt botezati?

Cléitinasem din cap cd nu; nu asta.

— Atunci, ce? Faci ura de rasd, cu mine? Vrei s ma bagi in
cuptor la Auschwitz? S& ma spanzuri, de limba, la Abator? A
venit timpul sd va spAnzurdam noi pe voi, criminalilor! Fascistilor!
Legionarilor! Cum indrdznesti sd pretinzi cd nu esti legionar?
Atunci ce cauti in inchisoare? Vrei sa pretinzi cd justitia noastra
a gresit? Justitia noastra? Dar tu céti ostasi sovietici din Armata
Rosie liberatoare ai asasinat miseleste, bestie sangeroasa? Cati?
Cati?

— Imi cunoasteti dosarul..., am reusit sa spun, imi ddduse
drumul de gét. Stiti bine ca eu nu...

— Stiu bine cd tu, da! Fiindcé-ti cunosc dosarul, asasinu-
le, criminalule! Ai ficut parte dintr-o organizatie subversiva,
terorista si legionara! Finantata si inarmatd de anglo-franco-
americani! Ii atrigeai pe tovarisii nostri sovietici in cursa, cu
ajutorul muierilor! $i-i asasinai miseleste! Tu si cu banditul de
frate-tau — noi stim tot! Voi, fratii Pop, ati instructat-o pe curva
de sori-ta sd-si puna curul la bataie...

Nu mai inregistrasem urmarea: cizusem gramada, ocupand,
pe ciment, strict, locul ocupat de télpi; ma pribusisem in mine
- de neputintd, de durere, de umilintd - cum putea vorbi, asa,
de Seliva? Horcaisem, de acolo, de jos:
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— Sdnu... Sdnu... Sd nu...

Voiam sd-1 rog, si-1 implor sa nu vorbeasca asa de sora noas-
trd, de Seliva. Insd Marina era gata-speriat, asa ci se ndpustise la
usd, batand cu pumnii, cu picioarele, zbierand, in falset, guitand:

— Gardaa! Gardaaa!! - apoi, dupi ce usa se deschisese (Cioba-
nu fusese tot timpul indaratul ei, simtisem). M-a atacat, fascistul!
A vrut sd md asasineze, legionarul!

— Fiti pe pace, tova’ ‘lent, s’t acilea, nu s-a atins de ‘mnea-
voastrd, vi s-a parut - cd, dac-ar fi-ncercaaaa’...

Marina insd o stia pe a lui:

— M-a atacat, iti spun! Ma uraste de moarte, vrea s md...
Imediat si-1 bagi la 4 Spital!

— §’ tréiti, tova’ ‘lent, da’ tova” ‘rector a dat ordin si-1 pun
pe duba, ca infirm.

— Alici, eu dau ordin! Eu sunt politicul! il duci la 4 Spital -
ordin de la mine! Sa-I vindece, acolo! Du-l i-me-di-at!!

Asa cd fusesem dus - i-me-di-at - la camera 4 Spital.
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Din clipa asta, nicio miscare.

Inainte, insd in urma cu inci un dinte: seara de 31 ianuarie:
asa ardta o celuld, celula? - pand la ea cunoscusem doar beciul
Securitatii din Sibiu, infirmeriile si duba. Celula: Abia ii trecusem
pragul, cd trebuise s ne oprim - era plind, umpluté de cei din
fruntea coloanei, pe noi ne impingea coada, la randu-i impinsa
de gardieni. Rugand, strigdnd, imbrancind, Fuhrmann croise
o partie prin care purtatorii patrunsesera cu mine cu tot pand
la un pat de fier fara saltea. Tavi Apolzan si Grigoras (ultima
»lecticd”) apucasera sd ma depund — dupa care se scurseserd, moi,
pe ciment. Istoviti, sfArsiti, cu privirea aburitd erau nu doar cei
sase care ma cdrasera, pe rand, cale de trei kilometri, de la gard
la inchisoare, Damaschin, de pilda, lesinase - dar in celuld nu
era apd. Doar tineta.

Dupd ce fuseserd indesati ultimii, iar usa se inchisese, Fuhr-
mann cuvantase:

— Am indeplinit-depasit planul si la asta: trecerea in revistd
a trecut, dusmanul de clasd a fost clasat - privitorii si-au vazut,
in priviti, viitorul de aur, privitii si-au revdzut, in privitori,
trecutul ireversibil... In concluzie, masele largi de dusmani ai
poporului si-au indeplinit cu varf si indesat functiunea didac-
tico-pedagogica. ..

De acea datd nimeni nu gustase glumele lui Fuhrmann. Baietii
nu mai aveau puteri, acum intelegeam cét erau de nemancati - si
de cat timp, infometati, de ii istovise o ,,plimbare” prin Pitesti...
Totusi, dupa ce si-au tras sufletul (adica: au vizitat tineta), noii
mei colegi de celuld-noud s-au apucat de treaba: au remontat
paturile, au reumplut saltelele cu pleava reglementard, si-au
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