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Paul GOMA (2 octombrie 1935, Mana, judeţul Orhei – 24 martie 2020, 
Paris), scriitor român. În iunie 1944, familia Goma se refugiază în România, 
unde Paul urmează diferite școli din Transilvania. După absolvirea Liceului 
„Negru-Vodă” din Făgăraș (1953), este admis la Institutul de Literatură și 
Critică Literară „Mihai Eminescu” (1954). Arestat în noiembrie 1956, pentru 
solidarizarea cu Revoluția din Ungaria, este condamnat în martie 1957 la 
doi ani de închisoare corecţională. Urmează închisorile Jilava și Gherla, 
de unde este „liberat” în noiembrie 1958 și trimis sub escortă în domiciliu 
obligatoriu în Bărăgan, pentru cinci ani. Depune la E.S.P.L.A., în 1966, 
romanul Ostinato, care este respins de cenzură; în același an debutează în 
„Luceafărul” cu povestirea Când tace toba. Debut în volum cu Camera de 
alături, în august 1968. Un alt manuscris, Ușa noastră cea de toate zilele, 
este respins de cenzură. În 1971, versiunea germană a romanului Ostinato 
vede lumina tiparului la Suhrkamp Verlag, simultan cu ediția în limba 
franceză la Gallimard. În februarie 1977, Radio Europa Liberă difuzează 
scrisoarea de solidarizare a lui Paul Goma cu Charta ’77 a intelectualilor din 
Cehoslovacia. Este arestat pe 1 aprilie, fiind eliberat pe 6 mai în urma unei 
campanii internaţionale. Pe 20 noiembrie 1977, părăsește pentru totdeauna 
România, cu destinaţia Paris.

Cărţi publicate: Camera de alături, 1968; Ostinato, 1971; Ușa noastră 
cea de toate zilele, 1972; Gherla, 1976; În cerc, 1977; Culoarea curcubeului ’77, 
1979; Gardă inversă, 1979; Patimile după Pitești, 1981; Soldatul câinelui, 1983; 
Bonifacia, 1986; Din Calidor, 1987; Arta refugii, 1990; Sabina, 1991; Astra, 
1992; Amnezia la români, 1993; Adameva, 1995; Scrisori întredeschise – singur 
împotriva lor, 1995; Justa, 1995; Jurnale I, II, III, 1997; Altina – grădina scu-
fundată, 1998; Alte jurnale, 1998; Jurnalul unui jurnal, 1998; Jurnal de apocrif, 
1999; Roman intim, 1999; Basarabia, 2002; Săptămâna roșie: 28 iunie – 3 iulie 
sau Basarabia și evreii, 2003; Jurnale 1999 – 2003, 2004; Alfabecedar, 2005; 
Infarct, 2008; Jurnal 2004 – 2006, 2007; Jurnal 2007, 2010; Scrisuri I, 2010; 
Scrisuri II, 2012; Scrisuri III, 2014; Bătrânul și fata, 2018; Catherine, 2024.

Romanul Patimile după Pitești a apărut în 1981, în traducerea lui Alain 
Paruit în limba franceză, cu titlul Les Chiens de mort, cu o postfață de 
Virgil Ierunca, la Hachette, Paris. În 1983, apare în traducerea lui Andrea 
Borbel în limba olandeză, cu titlul Het vierkante ei, la Elsevier Manteau, 
Antverpen. În 1983, apare și în limba germană în traducerea lui Lucian 
Grigorowitsch, cu titlul Die rote Messe, la Thule, Köln. 

„Pentru omul de rând din România, Paul Goma a înlocuit el singur pe in-
telectualii care, pretutindeni aiurea, au dat semnalul insurecțiilor spirituale.”

Monica LOVINESCU
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Și scrise: 
„Crima-de-gândire nu aduce moartea.  
Crima-de-gândire este moartea”. 

Acum, că se recunoștea mort, important 
era să rămână cât mai mult timp în viaţă.

Orwell – 1984
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PRIMA PARTE

— Nimeni nu mai mișcă!
Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, de cine-o fi) 

m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, în sfârșit, adus – eram la o 
întinzătură de buze de urechea lui frate-meu – porcul de cine-o 
fi, mi l-a speriat, zburătăit, cine știe când o să mi-l mai apropii, 
ca să-l întreb, să-i spun să-mi spună – de sora noastră, Seliva.

Nimeni nu mai mișcă? – n-au decât să nu mai miște cei care 
mișcau, eu, din patul meu, cu picioarele mele făcute zob, cu 
măruntaiele făcute scrob, cu întrebarea mea pentru frate-meu, 
eu nu mișcasem nici în gând, nici măcar în visul cu el, revenit, 
îi privește pe sănătoși – vreau să spun: pe mișcători.

Îmi readuc pleoapele peste ochi, nădăjduind că Elisav nu a 
fost prea departe alungat, sperând să mi se întoarcă, să stăm de 
vorbă, ca între frați – și încă gemeni –, să ne întrebăm împreună 
dacă sicriul era cu ea; sau fără. Fiindcă acum nu mai contează ro-
tulele sfărâmate de gloanțele lui Csáky; nici găurile din genunchi 
scurmate de Drăgan cu creionul chimic; nici „confruntarea” 
cu bătrânii (nici chiar ceea ce nu-i făcuseră mamei, sub ochii 
mei) – ca să nu mai vorbesc de proces, de sentință, de infirmeria 
închisorii din Codlea; n-ar conta nici faptul că m-au adus aici, la 
Pitești, tot închisoare, când locul meu ar fi la Văcărești; într-un 
spital adevărat, nu în această celulă numită 4 Spital, amintire a 
unei foste infirmerii de pușcărie.

Pleoapele strâns-strânse, nu contează unde se va fi aflând, cu 
trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?; înzidit în vreo pivniță?; 
la naiba, undeva prin Iugoslavia, umblând numai noaptea și spre 
Apus, numai spre Apus?; în Italia, de unde urmează să ia avionul?; 
la Poarta Casei Albe, pe punctul de a bate – dacă nu cumva a și 
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făcut-o – pentru a le spune vacilor-încălțate de americani să vină 
odată!, cum ne-au promis, să vină, să ne scape de ruși? Ceea ce 
contează acum, 6 martie 1950, aici, pe spate; nemișcat, cu ochii 
bine închiși: sicriul pe care securiștii îl îngropaseră în prezența 
noastră, la 10 decembrie, în cimitirul din Albota era – cum era: 
cu sau fără ea?

— Fiecare la locul lui!
Îi privește pe cei ne-aflați la locurile lor, eu sunt la al meu, 

pe patul meu, pat adevărat, cu saltea adevărată – aici, unde m-a 
repartizat șeful camerei; aici, pe patul meu, lipit de al lui, și acela 
adevărat; să treacă – la locurile lor, pe priciuri – ne-trecuții; eu 
am altă treabă, eu n-am treabă cu ei, eu vreau să aflu (după ce 
Elisav are să mă întrebe) cum era sicriul: cu?, fără?

— Din clipa asta, nimeni nu mai vorbește!
Din clipa asta, nimeni n-are decât să nu mai vorbească – deși 

nu vorbise directorul Dumitrescu; deși nu vorbise ofițerul politic 
Marina; nici prim-gardienii Mândruță, Ciobanu; nici măcar 
sergentul Georgescu. Deși

— Din clipa asta, nicio mișcare, niciun sămn!
Rostitorul a rostit: sămn. Sămn a spus spuitorul.
Abia acum – ca la un semn – încremenesc. Îi simt pe colegii 

de celulă (îi simt cu pielea obrazului, cu genunchii putrezind, cu 
limba îngroșând), îi simt încremeniți, înaintea mea – în timp, deși 
am venit mai târziu, m-am așezat cu încremenirea în fruntea lor, 
tocmai, fiindcă mă aflu alături, pe un pat adevărat, nu pe prici.

Încremeniți – asta să fie inhibiția de protecție? Așa încreme-
nesc și antilopele?

Sămn a zis zicătorul. Și este semn, semnal – la rându-i, pre-
gătit, însă atât de necrezut în enormitatea lui, încât și-a pierdut 
funcția de avertizor, de îndemnător să te aperi de primejdie, fie 
și doar prin fugă. Semnul-semnalul de acum, avertismentul ne 
avertizează: nu mai avem scăpare.

Inhibiție de protecție – înainte, nu acceptam nici noțiunea, 
cuvintele: inhibiție, fie – dar protecție? în măsura în care, după 
semnal, pericolul nu se abate asupra ta (sau: doar asupra ta, 
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nu), desigur, scapi, dar nu pentru că te-ai fi apărat, protejat, 
eventual, apărat activ, ci pentru că… amenințarea aceea n-a 
dat și peste tine. Inhibiție de protecție – ce fel de protecție, dacă 
încremenești?; și aștepți? Aștepți, ce: să se apropie agale, de tine, 
inhibatul-protejat, și să te înghită fără niciun efort.

Oricum, am încremenit. Mașina s-a oprit.
Însă, printr-un miracol al compensației iat-o dând înapoi. Cu 

o fracțiune de milimetru, cu o frântură de secundă – cu câte un 
dinte de rotiță. Bineînțeles, în continuare înainte, nu se poate, 
îndărăt, în ciuda primei impresii, nu se poate; nici în stânga, nici 
în dreapta. Și, totuși, un dinte de rotiță se mai poate: dacă nu de 
scăpare, atunci de întârziere. Și dacă nu înainte, nu înapoi, iată: 
în jos (ori în sus) merge încă, se mai poate: memoria, memoria, 
maica noastră ocrotitoare (atât cât poate), memoria, maica noas-
tră, mântuitoarea, memoria, ultimul recurs și reazem, singura 
mângâiere, înainte de plecarea încolo, dincolo, unde nu-i nici 
durere, nici încremenire…

Un dinte de rotiță în sens invers (acum, în cel adevărat), un 
dinte de răgaz – se spune, se scrie că, atunci când mori ți se, 
ori îți singur derulezi întreg drumul de până acolo, de până 
atunci; înainte de a pleca, te mai scalzi o dată în ceea ce ai fost 
(ca să ai ce regreta?; ca să te consolezi?), iar filmul este proiectat 
de-a-ndăratelea, începe cu sfârșitul, ca să poată face legătura cu 
începutul – ce va începe odată ce sfârșitul va sfârși.
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1.

Sămn a rostit rostitorul.
Semn că trebuie să amân, evit – mă las retrogradat cu un dinte 

de rotiță acolo unde sămnul încă nu mă atinge, memoria, maica 
noastră, mă naște invers, cu pântecele ei re-primitor – până ieri, 
până ieri la prânz, până aici, până în dreptul ușii:

— Tu, măi, ceala șchiop! zisese șeful camerei. Tu-ai să șăzi 
aicea, pe pat – Cori, treci în locul lui Roșca, Roșca pe prici! Așa! 
Brava! Partizanii din Făgăraș, fiindcă și-or dat sângele, primesc 
pat adivarat…

Eram lac de sudoare înghețată, privirea mi se aburise de 
durere, așa că nu fusesem în stare să-i răspund șefului că nu eram 
partizan, cât despre sânge, nu mi-l dădusem, îmi fusese luat…

De dimineață, de când, în celula de la subsol, unde făcusem 
carantina – și unde fusesem anunțați de mutare –, nu avusesem 
timp (nici voie) să mă întind, fie și jos, pe ciment, ca să nu mă 
mai sprijin pe genunchii care abia dăduseră primele semne de 
vindecare, că, iată, din nou erau puși la grea încercare. Adevărat: 
de la subsol până aici, la al doilea etaj mă purtaseră de subțiori 
Șaptefrați și Damaschin, însă genunchilor mei le-ar fi trebuit o 
targa, măcar o lectică din brațe împletite. Dar, de cum prietenii 
mei își înlănțuiseră mâinile, ofițerul politic Marina se năpustise 
asupra lor, cu pumnii, cu picioarele:

— Ăsta-i ajutor-legionar, bandiților! Să urce singur, singur a 
ridicat mâna împotriva poporului și-a clasei…

— Vezi, bre, dacă ridici mâna? se hlizise Mihai Șaptefrați. 
‘Potriva… ? ‘Ncitoarea te arde peste bot, de rămâi șchiop, ca un 
dujma’‚ ‘răit care – așa-ți tre’!
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Gluma îl costase pe Mihai un șpiț de cizmă în gleznă, de la 
Marina, și un ciomag peste ceafă, de la prim-gardianul Ciobanu 
– care, ca să nu fie bănuit de… favorizare, îl croise și pe Gabriel 
Damaschin:

— ‘Ț-auzit, bă, ce-o ordona’ tova’ ‘lent? S-urce singu’! Voi ‘l 
proptiț’ de subsori, de să nu bușasc’ – ‘zecuta’! 

Ciobanu: o vită. Însă nu la Ciobanu mă uitasem, lung, apăsat, 
pieziș; ci la bestia de politic: îmi dezvelisem dinții, ca frate-meu, și 
îl amenințasem în gând: „Lasă, tu, lasă: Elisav e liber, pune mâna 
pe tine, îți plătește el – și pentru Seliva, și pentru Mihai, și pentru 
urcușul meu…” – urcuș pe care îl și începusem, în compas, cu 
picioare țepene și sub directa bâtă a lui Ciobanu – o vită.

Beat de durere, cu urechile vuind, înregistrasem totuși di-
mensiunile neobișnuite ale camerei – deja plină-stup (o sută 
de deținuți? o mie?), dar nu înțelesesem ce favoare îmi făcea 
individul cu șapcă proletară și corn de rinocer în loc de bărbie, 
acordându-mi „pat adivarat”, netrimițându-mă pe prici, unde 
recunoscusem pe câțiva colegi de la subsol aduși înaintea mea. 

— O să fim megieși, o vreme…, auzisem glasul vecinului de 
pat (stăteam cu ochii închiși, fericit că nimeni nu se mai sprijină, 
greu, în bieții mei genunchi). De-aici ai videre frumoasă, aleasă, 
ca dintr-o lojă de orchestră – este, Pop Cornel?

Îmi sărise inima din loc: spusese Pop și mai cum? Cumva: Pop 
Elisav? Parcă, nu, parcă altfel de Pop, a, da: Cornel – de ce Cornel? 
De ce da, de ce nu, bine că nu Elisav – Elisav e liber, lasă, tu, lasă, 
Elisav trebuie să rămână afară, nu numai ca să treacă granița 
în Iugoslavia, de acolo în Italia, de acolo să zboare peste apă, să 
bată-n Poarta Casei Albe, să le explice măgarilor de americani 
ce porcărie făcuseră, dându-ne rușilor – să le spună, să le facă 
și un desen, să-i scuture, să-i trezească! Și să-i aducă încoace, să 
ne libereze! De asta, dar nu numai: ci așa; să știu eu că Elisav e 
liber: mai exact: ne-arestat, fiindcă liber ar fi, chiar înzidit, ca 
Medrea cel mic… În cele trei luni de când eu însumi eram ne-
liber, înțelesesem, mă obișnuisem cu celelalte fețe ale libertății 
lui Elisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat în ascun-
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zătoare – o groapă săpată în grădină, o pivniță cu pereți dubli, 
o peșteră căpăcită; căzut, adormit, dintr-un copac și mâncat de 
lupi, ori agonizând, lung, cu oasele rupte, cu măruntaiele sparte; 
împușcat de înșiși partizanii (nu cunoscuse parola – se zice că 
au fost cazuri); sinucis. Mă obișnuisem și cu ceea ce era și mai 
al lui: în clipa în care ar fi constatat că a încetat de a mai fi liber, 
Elisav ar fi încetat să trăiască: ar fi murit, pe loc, de arestare.

Dar dacă, totuși, „Megieșul” rostise: Pop Elisav?, mă între-
basem, cu genunchii, dintr-odată, înghețați. Și nu: deasupra, la 
capul meu, glasul lui Fuhrmann:

— Aaaa! Deci dumneata ești celebrul Cornel Pop de la Me-
dicina din Cluj – încântat… Am auzit atâtea despre dumnea…

— Ai auzit! Di un’e-ai auzit, măi?! – Megieșul nu numai că se 
răstise, nu numai că îi spusese lui Fuhrmann: măi – dar pusese 
o întrebare-cu-epoleți.

— Di onde-am auăzeeet?, își ovreìse Fuhrmann glasul. Așă sî 
triiesc iu, de n-am auzăt di la radiu Maskvà, din gora lu Levitan, 
văr cu mătușa unui unchi di la mini di la Vilna – da’ matali ci 
feli di radiu asculți, domn’ căprar major?

Bravo, Fuhrmann! I-ai închis „gora” Megieșului – care, după 
ce înghițise îndelung, sonor, cu buzele dintr-odată albe, izbucnise 
în râs – un râs alături, gros, gras:

— Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, măi perciunatule! 
N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ? Ho-ho-ho!!

Veselie mare. Cam scârțâitoare, în gura „vechilor” din cameră, 
numai ei râdeau. Grupul format în jurul meu se îndepărtase cu, 
în centru, Megieșul – care-i depășea pe toți cu un сар, bа nu: cu 
o bărbie – are bărbia ca un pumn, ca un pumnal, bărbieșul… Îmi 
era rău, rău, durerea începuse bătaia de metronom în genunchi, 
la subțiori, între picioare, semn că infecția, infecția… „Doctorii” 
din celula de la subsol nu se aflau prin preajmă, nimeni nu mă 
lua în seamă, așa că mă adresasem unuia în costum maroniu, 
un necunoscut oprit la picioarele mele. Însă el nu mă auzise, 
desigur, din pricina rumorii de celulă; ori se prefăcuse, altfel de 
ce-ar fi întors privirea de la mine? Căutasem cu mâna, la întâm-
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plare, pe lângă căpătâi: dădusem peste o mână, o apucasem, o 
scuturasem, orbește:

— Fii bun și caut-l pe Bârsan, e medicinist, la Cluj…
În primul moment, crezusem că mâna străină se smucise cu 

atâta violență, fiindcă stăpânul ei se grăbise să-l caute pe „Decan”, 
cum i se spunea. Dar numaidecât ceva șuierase, lat. Abia când 
cureaua mă plesnise pentru a treia oară și tot peste obraz, îmi 
acoperisem capul cu mâinile.

— Ești nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce…?
Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu careva gâfâia, se 

zbătea, mormăia, mârâia, gemea. Tropote încoace – apoi glasul 
Megieșului:

— Ci-i aicea, măi!? Ci s-a-ntâmplat, măi?!
— Aș vrea și eu să știu ci-s-a-ntâmplat-măi!, îl imitase Apol-

zan. Cu el, cu Pop Cornel – cum de-a ajuns în halul…
— Ci hal, măi?! Ș’ tu, Pop Cornel: la locul tău!! strigase 

Megieșul.
De parcă ar fi spus: „Marș!” unui câine. Peste căpătâiul patu-

lui apăruse deasupra mea capul șefului de cameră – mai exact: 
bărbia, monstruoasă, văzută de jos. Mă întrebase – cu alt glas:

— Te-o lovit? Rău de tot? Iartă și tu, Cornel nu sade bine cu 
nervii… S-o fi mâniet că i-ai luat patul…

A, da? A, da: spusese: „Cori, treci în locul lui Roșea” – Cori, 
desigur, de la Cornel… Numai că eu nu-i luasem patul. Nu eu 
i-l luasem:

— Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dând să mă ridic. 
Puteam sta foarte bine pe prici, cu băieții, cu ai mei…

— Șăzi ghinișor – Megieșul mă apăsase la loc. Ș’ noi suntem 
băieți, de-ai tăi suntem ș’ noi – este, Cornel? Este! Șăzi ghinișor 
unde șăzi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat, saltè… Unde mai 
pui… priveliștea – de-aici ai să vezi ca dintr-o lojă de orchestră 
– este, Cori?

Cel în costum maron – af lat în același loc, la picioarele 
mele – încuviințase cu grabă, din cap (mi se păruse, ori chiar 
schițase și o poziție de drepți?). Cum așa: pe el, pe maroniu, să-l 
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fi apucat eu de mână? El să mă fi lovit cu centura? Dar când?, 
cum? – doar se afla în același loc, la picioarele mele, și atunci 
când găsisem mâna, atunci când… mă lovise, atunci când in-
tervenise Apolzan… Genunchii sunt de vină, numai din pricina 
lor, infecția, infecția…

Ești tot din Făgăraș? îl întrebasem pe costumat și zâmbisem, 
doar nu mă puteam supăra pe cineva care nu stătea bine cu nervii, 
orice mi-ar fi făcut – apoi, fiindcă el nu părea să înțeleagă, adă-
ugasem: Deși nu toți Pop-ii sunt făgărășeni… – și zâmbisem iar.

— Ce? făcuse el, într-un târziu, și ceva саrе ar fi putut să fie 
și veselie, îi boțise gura. Ce?

— Am vrut să spun că și pe mine mă cheamă Pop.
— Nu, nu, nu! Mă confunzi! se apărase maroniul. Pe mine 

mă cheamă Gherman…
— Pe mine, Țurcanu! – Megieșul se trântise pe patul de 

alături. Eugen Țurcanu – ai auzit de mine?
Ca să nu-l ofensez – nu auzisem de el – zisesem:
— E un nume frecvent în Basarabia.
— Coom? se mirase el. Pi ci lume trăiești? Republica Socia-

listă Sovietică Moldovenească, nu Basarabia! – și, înainte ca eu 
să pricep dacă mă corectase cu ironie ori serios, scăzuse tonul: 
‘S di pi la Rădăuț’, cunoști pe-acolo?

Ca să nu-l ofensez – nu, nu „cunoșteam pe-acolo” – clătina-
sem din cap și ridicasem din umeri, a scuză. Dar el:

— Păcat – ești legionar?
Nu-mi plăcea, dar deloc nu-mi plăcea felul lui de a încheia 

răspunsurile răsucindu-le în întrebare, așa că spusesem, cu ochii 
în tavan:

— Păcat – dumneata ești? – și mă aplecasem spre el, atât cât 
îmi îngăduiau genunchii.

Nu-i plăcuse „răspunsul” – de ce, doar așa răspunsese și el. 
Ochii, din căprui, se făcuseră gălbui. Se străduise să zâmbească, 
arătând din bărbia ca un picior, spre picioarele mele:

— Ș-atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a… partizanii și 
jăndarii? Ai făcut pe partizanul?
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— Asta era? am zis. Vasăzică: fiindcă eu n-am auzit de dum-
neata și nu cunosc pe-acolo, rezultă că m-am jucat de-a partiza-
nul – ca legionar, evident, toată lumea știind că securiștii trag 
numai în picioare îmbrăcate în cămașă verde – așa se joacă… 
pi la voi, pi la Rădăuț’? Ascultă, colega: sunt de curând arestat, 
mi-am petrecut timpul numai prin infirmerii, prin spitale, nu 
cunosc celula. Deci, nici eventuala etică de celulă, potrivit căreia 
te prezinți, nu ca cel care ești ori crezi tu că ai fi, ci ca, să zicem, 
cel pe care ceilalți te-ar vrea…

Mă cam încurcasem – însă vecinul tresărise. Și se ridicase 
într-un cot. Și mă soma cu uitătura lui galbenă să mă explic. 
Mersesem, poate, nu prea departe, dar sigur, într-o fundătură 
– din pricina genunchilor infectați. Îmi era greu să vorbesc, 
totuși, mă străduisem:

— Mi s-a mai întâmplat asta… Unii, af lând că am fost 
împușcat în picioare, își închipuie că trebuie să fiu neapărat 
partizan, ca să mi se întâmple una ca asta – parcă m-ar vrea, parcă 
le-ar face lor plăcere să mă știe partizan, executor a cincizeci de 
ruși, dinamitor a trei poduri, distrugător a șase trenuri rusești…

— Ș’ n-ai zvârlit tu-n aer măcar un podeț? mă chestionase – în 
glumă – megieșul. Ș’ n-ai împușcat tu măcar un ostaș sovietic?

— O să te decepționez: n-am! Nici măcar un, ca zic așa, 
picior de… rus (și apăsasem). Ale mele – vorbesc de picioare 
– au cunoscut oarecari plictiseli într-o oarecum plicticoasă 
împrejurare, la Sibiu…

— În munții Sibiului?
— O să te decepționez: nu în munți, în oraș – soră-mea…
— Arestată și ea? Ori încă liberă?
— Te interesează soră-mea? Sau numai… libertatea ei? N-aș 

spune că ești o persoană discretă, nici din cale-afară de reținută 
– dar pentru că suntem… megieși, îți încredințez o taină…

— Dă-i drumul! S-auzim!
— Auzi-o: Rușii au liberat-o pe soră-mea…
— Cum așă?
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— Uite cum-așă; cu balalaica: ta-ta-ta-ta-ta! definitiv – nu 
ca pe mine provizoriu, vreau să spun: numai în genunchi – dar 
a dumitale?

Galbenul din ochi dăduse întâi în violaceu; apoi se cenușise. 
Vecinul meu de pat înțelesese, fulgerător… răspunsul-întrebat. 
De acea dată însă răspunsese ca oamenii, doar prin răspuns:

— Ale mele – sunt două… – tăcuse el, dintr-odată, răgușit, 
apoi oftase din adânc: Am o fetiță, Oltea o cheamă. Oltea o 
cheamă și pe mamă-sa…

Oftând, se dezumflase, se micise; până și bărbia i se ștersese. 
Rămăsese pe spate, cu mâna dreaptă sub ceafa, cu privirea atâr-
nată de tavanul celulei. Pieptul se ridica, scădea cu șchiopătări 
– de la oftaturi.

Mă năpădise mila: bietul de el, avea soție și copil – fetiță, 
Oltea o chema, ca pe maică-sa… Trebuia să bănuiesc, arăta cu 
cel puțin zece ani mai în vârstă decât mine, avea deja riduri… 
Să fie student-întârziat – de război? Ori absolvise de mult facul-
tatea – care-o fi –, însă nu-și trecuse licența? Oricum, are statut 
de încă-student, altfel n-ar avea ce căuta la Pitești.

Aș fi vrut să-i spun o vorbă bună: pentru noi, studenții celi-
batari, e mai ușoară pușcăria; dorul nu ne leagă decât de părinți 
(de care tot începusem a ne îndepărta), eventual de o iubită (de 
care abia începusem să ne legăm) – pe când „bătrânii”, cu ne-
veste, cu, mai ales, copii…

Căutam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de încurajare, când, 
între două oftaturi reprimate, Țurcanu întrebase, mă întrebase:

— Dar frate-tău?
Frate-meu? De unde știa că am un frate?
Avusesem noroc: chiar atunci Bârsan cu întreg alaiul de 

doctori se apropiase – altfel nu știu ce aș fi răspuns. Mai exact: 
nu știu ce anume n-aș fi răspuns.
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2.

Din clipa asta, nicio mișcare, niciun sămn.
Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clipă din care mă 

extrag cu încă un dinte de rotiță, mai încolo și mai spre maica 
noastră – până ieri-dimineață, în celula de la subsol:

— Ciobanul răcnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-i cu 
schilodul ăsta, aici, la mine? Mi-l pui pe prima dubă de București! 
Ei să facă borș din el!

Îmi luasem rămas-bun de la băieți, le urasem, îmi uraseră: 
„Liberare grabnică” – însă nu eu fusesem scos din celulă, ci 
ei, după listă. Rămăsesem singur. După vreo jumătate de ceas 
intrase Marina, politicul:

— Nu cunoști regulamentul, banditule? Drepți!
Încercasem să-i spun că nu pot; că sunt bolnav, că genun-

chii… – doar fusese de față când domnul director ordonase să fiu 
trimis la spital. Politicul mă silise să mă ridic din pat; să rămân 
în picioare, departe de orice sprijin:

— Ce culoare politică ai, banditule? Țărănist? Liberal? Lacheu 
social-democrat? Legionar! – nu mai era întrebare, ci afirmație, 
acuzație.

— Niciuna, zisesem.
— Cum, niciuna, banditule?! – și-mi trăsese o palmă. Toți 

popii sunt legionari!
— Tata e învățător, nu popă.
— Minți, bestie fascistă! Ți se spune Pop și nu ai popi în 

familie?
— Vi se spune Marina și nu aveți marinari în fami’…?
Dăduse un pas îndărăt:
— De unde știi, banditule, cum mă cheamă?
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— De la domnul director, el v-a rostit…
Mă oprisem singur, nu spusesem: „numele”. Desigur, nu 

de la director auzisem cum „i se spune”, băieții vorbeau prin 
celulă, cu toții știau că Marina e numele de împrumut, însă nu i-l 
cunoșteau pe cel adevărat; unii pretindeau că e ceva asemănător, 
Mahren, Mayer; alții că ar fi o traducere, iar Fuhrmann zicea că 
știe precis: îl chema Ițicovici.

Actualul Marina îmi arsese încă o palmă:
— Ia spune, pui de năpârcă: crezi în Dumnezeu?
— Bineînțeles. Sunt creștin, botezat.
Mă apucase de gât cu amândouă mâinile:
— Ce vrei să spui, anti… anticomunistule, fascistule? Că 

alții nu sunt botezați?
Clătinasem din cap că nu; nu asta.
— Atunci, ce? Faci ură de rasă, cu mine? Vrei să mă bagi în 

cuptor la Auschwitz? Să mă spânzuri, de limbă, la Abator? A 
venit timpul să vă spânzurăm noi pe voi, criminalilor! Fasciștilor! 
Legionarilor! Cum îndrăznești să pretinzi că nu ești legionar? 
Atunci ce cauți în închisoare? Vrei să pretinzi că justiția noastră 
a greșit? Justiția noastră? Dar tu câți ostași sovietici din Armata 
Roșie liberatoare ai asasinat mișelește, bestie sângeroasă? Câți? 
Câți?

— Îmi cunoașteți dosarul…, am reușit să spun, îmi dăduse 
drumul de gât. Știți bine că eu nu…

— Știu bine că tu, da! Fiindcă-ți cunosc dosarul, asasinu-
le, criminalule! Ai făcut parte dintr-o organizație subversivă, 
teroristă și legionară! Finanțată și înarmată de anglo-franco-
americani! Îi atrăgeai pe tovarășii noștri sovietici în cursă, cu 
ajutorul muierilor! Și-i asasinai mișelește! Tu și cu banditul de 
frate-tău – noi știm tot! Voi, frații Pop, ați instructat-o pe curva 
de soră-ta să-și pună curul la bătaie…

Nu mai înregistrasem urmarea: căzusem grămadă, ocupând, 
pe ciment, strict, locul ocupat de tălpi; mă prăbușisem în mine 
– de neputință, de durere, de umilință – cum putea vorbi, așa, 
de Seliva? Horcăisem, de acolo, de jos:
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— Să nu… Să nu… Să nu…
Voiam să-l rog, să-l implor să nu vorbească așa de sora noas-

tră, de Seliva. Însă Marina era gata-speriat, așa că se năpustise la 
ușă, bătând cu pumnii, cu picioarele, zbierând, în falset, guițând:

— Gardaa! Gardaaa!! – apoi, după ce ușa se deschisese (Cioba-
nu fusese tot timpul îndărătul ei, simțisem). M-a atacat, fascistul! 
A vrut să mă asasineze, legionarul!

— Fiți pe pace, tova’ ‘lent, s’t acilea, nu s-a atins de ‘mnea-
voastră, vi s-a părut – că, dac-ar fi-ncercaaaa’…

Marina însă o știa pe a lui:
— M-a atacat, îți spun! Mă urăște de moarte, vrea să mă… 

Imediat să-l bagi la 4 Spital!
— S’ trăiți, tova’ ‘lent, da’ tova’ ‘rector a dat ordin să-l pun 

pe dubă, ca infirm.
— Aici, eu dau ordin! Eu sunt politicul! îl duci la 4 Spital – 

ordin de la mine! Să-l vindece, acolo! Du-l i-me-di-at!!
Așa că fusesem dus – i-me-di-at – la camera 4 Spital.
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3.

Din clipa asta, nicio mișcare.
Înainte, însă în urmă cu încă un dinte: seara de 31 ianuarie: 

așa arăta o celulă, celula? – până la ea cunoscusem doar beciul 
Securității din Sibiu, infirmeriile și duba. Celula: Abia îi trecusem 
pragul, că trebuise să ne oprim – era plină, umplută de cei din 
fruntea coloanei, pe noi ne împingea coada, la rându-i împinsă 
de gardieni. Rugând, strigând, îmbrâncind, Fuhrmann croise 
o pârtie prin care purtătorii pătrunseseră cu mine cu tot până 
la un pat de fier fără saltea. Tăvi Apolzan și Grigoraș (ultima 
„lectică”) apucaseră să mă depună – după care se scurseseră, moi, 
pe ciment. Istoviți, sfârșiți, cu privirea aburită erau nu doar cei 
șase care mă căraseră, pe rând, cale de trei kilometri, de la gară 
la închisoare, Damaschin, de pildă, leșinase – dar în celulă nu 
era apă. Doar tinetă.

După ce fuseseră îndesați ultimii, iar ușa se închisese, Fuhr-
mann cuvântase:

— Am îndeplinit-depășit planul și la asta: trecerea în revistă 
a trecut, dușmanul de clasă a fost clasat – privitorii și-au văzut, 
în priviți, viitorul de aur, priviții și-au revăzut, în privitori, 
trecutul ireversibil… În concluzie, masele largi de dușmani ai 
poporului și-au îndeplinit cu vârf și îndesat funcțiunea didac-
tico-pedagogică…

De acea dată nimeni nu gustase glumele lui Fuhrmann. Băieții 
nu mai aveau puteri, acum înțelegeam cât erau de nemâncați – și 
de cât timp, înfometați, de îi istovise o „plimbare” prin Pitești… 
Totuși, după ce și-au tras sufletul (adică: au vizitat tineta), noii 
mei colegi de celulă-nouă s-au apucat de treabă: au remontat 
paturile, au reumplut saltelele cu pleava reglementară, și-au 


