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Paul GOMA (2 octombrie 1935, Mana, judeţul Orhei – 24 martie 2020, 
Paris), scriitor român. În iunie 1944, familia Goma se refugiază în România, 
unde Paul urmează diferite şcoli din Transilvania. După absolvirea Liceului 
„Negru-Vodă” din Făgăraş (1953), este admis la Institutul de Literatură şi 
Critică Literară „Mihai Eminescu” (1954), desființat ulterior, studenții fiind 
transferați la Universitate. Arestat în noiembrie 1956, pentru solidarizarea 
cu Revoluția din Ungaria, este condamnat în martie 1957 la doi ani de 
închisoare corecţională. Urmează închisorile Jilava şi Gherla, de unde este 
„liberat” în noiembrie 1958 şi trimis sub escortă în domiciliu obligatoriu în 
Bărăgan, pentru cinci ani. Depune la E.S.P.L.A., în 1966, romanul Ostinato, 
care este respins de cenzură; în acelaşi an debutează în „Luceafărul” cu 
povestirea Când tace toba. Debut în volum cu Camera de alături, în august 
1968. Un alt manuscris, Uşa noastră cea de toate zilele, predat la Editura 
Cartea Românească, este respins de cenzură. În 1971, versiunea germană 
a romanului Ostinato vede lumina tiparului la Suhrkamp Verlag, simultan 
cu ediția în limba franceză la Gallimard. În februarie 1977, Radio Europa 
Liberă difuzează scrisoarea de solidarizare a lui Paul Goma cu Charta ‘77 
a intelectualilor din Cehoslovacia. Este arestat pe 1 aprilie, fiind eliberat 
pe 6 mai în urma unei campanii internaţionale. Pe 20 noiembrie 1977, 
părăseşte pentru totdeauna România, cu destinaţia Paris.

Cărţi publicate: Camera de alături, 1968 (până la căderea comunismului, 
singura carte publicată în România); Ostinato, 1971; Uşa noastră cea de toate 
zilele, 1972; Gherla, 1976; În cerc, 1977; Culoarea curcubeului ‘77, 1979; Gardă 
inversă, 1979; Patimile după Piteşti, 1981; Soldatul câinelui, 1983; Bonifacia, 
1986; Din Calidor, 1987; Arta refugii, 1990; Sabina, 1991; Astra, 1992; Amne-
zia la români, 1993; Adameva, 1995; Scrisori întredeschise – singur împotriva 
lor, 1995; Justa, 1995; Jurnale I, II, III, 1997; Altina – grădina scufundată, 
1998; Alte jurnale, 1998; Jurnalul unui jurnal, 1998; Jurnal de apocrif, 1999; 
Roman intim, 1999; Basarabia, 2002; Săptămâna roşie: 28 iunie – 3 iulie 
sau Basarabia şi evreii, 2003; Jurnale 1999 – 2003, 2004; Alfabecedar, 2005; 
Infarct, 2008; Jurnal 2004 – 2006, 2007; Jurnal 2007, 2010; Scrisuri I, 2010; 
Scrisuri II, 2012; Scrisuri III, 2014; Bătrânul și fata, 2018; Catherine, 2024.

Romanul Arta refugii a apărut în 1990, în traducerea lui Alain Paruit 
în limba franceză, cu titlul L’Art de la fugue, la Editura Julliard, Paris. În 
2007, apare în limba italiană în traducerea lui Marco Cugno, cu titlul L’Arte 
della fuga, Una fanciullezza in Transilvania, la Voland Edizioni, Roma.

„Pentru omul de rând din România, Paul Goma a înlocuit el singur pe 
intelectualii care, pretutindeni aiurea, au dat semnalul insurecțiilor spirituale.”

Monica Lovinescu
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I. Gusu

1. Ne mutăm…

— Mutarea!
Mama a dat ordinul, ea e căpitanul familiei. Eu: soldații, 

execut, nu discut.
Ne mutăm. Cărăm bagajele prin praf uscat și balegi moi, 

piftioase. În plus: duminică dimineața. Mama a fost cu ideea – 
idee de căpitan; dacă ar fi întrebat trupa, soldanții/executanții 
i-ar fi, cu dragă inimă, spus: nu se dă atacul într-o duminică 
dimineața, când oamenii încă nu au apucat să adune de pe uliță 
balega reglementară. Și i-ar mai fi raportat trupeții: 

— Mamă, decât să ne mutăm pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am 
refugia la loc, la noi, la Mana!

N-o fi bine să te refugiezi, în viață, dar măcar bagajele ți le 
duce trenul, pe șină, și nu tu, în spinare. Prin balegi. Duminica, 
devreme. 

Din Cancelarie ne mutăm. Că, nuștiuce, regulamentul, In-
spectoratul, stimată-colegă, că trebuie, că nu-i permis. Dacă n-am 
fi în plină acțiune de mutare, i-aș spune mamei că-mi pare rău 
după Cancelarie. Unde mai pui că plecăm pe jos, prin balegi. Nici 
tu tren, nici tu vapor, nici măcar o căruță ardelenească – deși 
mama a zis că ce să mai năimim căruță pentru o mică mutare? 
Apoi căruțașul ardelean, el te întreabă necontenit-întruna: un’ 
te duci tu?, la cine?, un’ te duce el, cu căruța lui, faină și arde-
lenească?; și ce faci tu acolo un’ te duce?

Noi știm și fără căruțaș punctul-de-debarcare, terminusul, 
cum zicem noi, refugiații: în gazdă la Moș Veniamin – dar nu-i 
necesar să știe toată lumea căruțașilor, a zis mama. Eu zic: dacă 
tot plecăm din Cancelarie și o apucăm spre soare-răsare, de 
unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi dacă ne-am refugia, 
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ca omul, cu trenul, acasă, la Mana noastră. N-o fi tren (și nici 
vapor) până sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu să zicem că. 

Acum ar fi de mare folos domnișoara mea, Doban: să-mi 
explice cuvântul: mutare. Să văd: ce ex-pli-ca-ți-e mai scornește 
domnișoara mea?

O gândesc, așa, pentru că acum sunt tare supărat de mutare. 
Dacă domnișoara mea ar fi cu mine, să-mi dea o explicație de-a 
ei, până și mutarea asta s-ar face mai bună, mai frumoasă, solidă, 
vânjoasă, ca un om, dom-nu-le, ca domnișoara mea, Doban, de 
la a doua. 

Păi, când domnișoara mea de la a doua, domnule, îmi explică 
mie, personal, cum stăm cu cuvintele, nu-mi vine să mă mai 
joc pe-afară, cu băieții; nici pe fete să le trag de coadă și să le 
bag mâna pe la nuspununde. Stăm bine de tot cu cuvintele, în 
românește, îmi explică mie domnișoara mea Doban: pe lângă 
că e dulce-și-frumoasă-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat 
de-al nostru a zis-o, primul) și ca-un-fagure-de-miere – asta a 
zis-o un ne-refugiat, dar tot moldovean de-al nostru, săracul, ea 
este și foarte in-te-re-san-tă!, iar interesantul e mai grozav decât 
frumosul; chiar decât dulcele. Și de ce este ea interesantă? Pentru 
că ea este de origine latină, de la latini am luat noi șmecheria cu 
re-ul. Îmi place: iei aproape orice cuvânt, îi pui în frunte un re- și 
gata!, se întâmplă o întâmplare de reparare: cum n-ai nimerit-o 
de prima oară cu o treabă, te întorci și o dregi, cu re-ul. 

Cum ar fi, spre exemplu, că am dat eu ceva cuiva și nu i 
l-am dat din toată inima, așa că mă întorc, i-l re-dau; ori am 
luat, dar nu destul, așa că re-iau sau re-pun, re-azvârl, re-bag 
mâna la nuspununde și așa mai departe, însă nu prea departe: 
domnișoara mea Doban mi-a spus ea mie, personal, că așa cum 
nu tot ce zboară se mănâncă (spre exemplu: avioanele america-
ne), tot așa nu tot ce poartă-n frunte un re- îmi spune mie că el 
a fost refăcut, reluat, rebăgat – să mai aștept oleacă, până ajung 
la liceu, acolo o să învăț latina, o să re-aflu, precis, care cuvinte 
au, în cap, un re- adevărat și care au un cap care-i re-, dar nu 
foarte adevărat – spre exemplu…
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— Spre exemplu (așa zice domnișoara Doban: spre, nu: de 
exemplu, ca mama), cuvântul: rechin, el nu are un cap adevă-
rat (a-ha: de asta nu mi-e frică de el: cu ce-o să mă muște: cu 
coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvântul: repede – nici el nu are 
cap, fiindcă oare există, pe lumea asta, un cuvânt: -pede? de să 
zici că se repetă?, adică să pedeze din nou? Nu există! Repede 
ne-a venit din latină, sub formă de rapid…

A-ha: de asta un rapid este foarte repede, pe lângă personalul 
nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar fi avut 
nevoie, sărmanul, doar am văzut cu ochii mei ce-i făcuseră 
americanii, cu re-bombele – poate la ei, la latini, să fie rece (de 
la recens, mi-a spus mie domnișoara mea), însă la noi, la români, 
rapidul era strașnic de cald, fierbinte chiar, când repede ardea 
el pe-o coastă, la Ploiești (unde n-am văzut nicio ploaie – dar 
poate că tot din pricina re-americanilor). 

— Dar cuvântul: refugiu, domnișoară, vă rog frumos? Are 
el un re- adevărat? Sau unul ne-?

— O-ho! a tunat (de-a detunat) domnișoara. Fugă, re-fugă –  
noi am re-fugìt din Basarabia…

— Poate dumneavoastră. Noi, pentru prima oară…
— Și eu, pentru prima oară, dar refugiu înseamnă și tragere 

îndărăt, cu spatele…
— Noi am venit cu fața, mamei i-i rău cu spatele – și dacă nu, 

însemnează că sunt nerefugiat? Atunci ce sunt eu, domnișoară, 
vă rog cel mai frumos din lume? 

— Un p’tico’! zice și râde, ca totdeauna când mă face pitic-de-
un-cot – așa prescurtează ea, dar niciodată față de mama, că și 
mama știe franceză. O să afli multe când o să înveți latina, zice 
domnișoara, din nou serioasă. Latină și muzică – a fost un mare 
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pământesc, 
era cantor la o biserică din Lipsca. El a alcătuit un fel de culegere 
de exerciții pentru elevii lui și a intitulat-o, frumos: Artafugii. 

— Cânticèle pentru recreații, pentru orele de gimnastică? – 
atunci când fugim noi, pe muzică? E mare artă să știi să fugi –  
este, domnișoa’?
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— O-ho! Și încă ce artă! a duduit duduia Doban cu dodotele 
ei de dartilerie drea. Dar și mai mare artă e să re-fugi, ca noi, 
basarabenii. Nu chiar pe muzică… E-he, de-am avea un compo-
zitor de-al nostru, basarabean, să compună el o ArtaRefugii…

Rămâne de văzut, cum spune mama: dacă nu mă fac fierar, 
nici rege, nici cheferist; dacă la liceu învăț bine latina și muzica, 
eu compozitor mă fac!, compun compoziții frumoase de tot, 
pentru noi, basarabenii refugiați. 

Până atunci – ne mutăm. Din Cancelarie, la gazdă – una 
adevărată, adică plătită, nu ca la școală, pe gratis. La gazdă, gazda 
are pentru noi odaie adevărată, a noastră și ziua. 

O fi și ziua, deși mie îmi plăcea la Cancelarie. La noi, la Mana, 
nu aveam cancelarie, când ne-a venit domnișoara Tuza, a stat 
la noi, cu noi în casă, cu mine-n pat, avea odaia ei și ziua, nu 
numai noaptea, când eu dormeam dincolo. Asta trebuie să fie: 
domnișoara Tuza era o ardeleancă trimisă în Basarabia – fiindcă 
nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugìți cu mare 
artă, de asta am stat noi atâta vreme în Cancelarie. 

Unde mie îmi plăcea. Ba mai mult ziua decât noaptea – când 
rămâneam singuri-singurei în ditamai școloiul și era prea liniște, 
prea trist, prea rece (de la recens), prea mirosea a tutun de la 
cadrele didactice fumătoare și a motorină, podelele de primară. 
Noroc însă că, de cum apunea soarele, apuneam și eu, zdrobit de 
oboseala de peste zi, de noutatea de peste lună – făcusem luna 
de când ne re-trăsesem cu spatele, încoace, chiar dacă stătusem 
cu-fața. Și cu toate că, de cum se crăpa de ziuă, mama se trezea, 
mă trezea, ca să strângă așternuturile de pe podeaua Cancelariei, 
să le pună bine în camera hărților, să nu se afle la Inspectorat 
că Domnul Director ne-a permis să dormim în local, căci el ar 
putea fi pedepsit, stimată-colegă – nu mârâiam, nu cârteam, 
nu ceream să mai fiu lăsat să dorm încă-un-minuțel. Fiindcă 
începea o nouă zi, grozavă: copii mulți, uitându-se la mine ca 
la un adevărat învățător – nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar 
singurul care locuiește în Cancelarie!, nu doar noaptea, când 
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doamnele-domnișoarele-domnii învățători se află la casele lor, 
la mesele lor, în paturile-adevărate ale lor, ci și în timpul zilei!

Drept: și ceilalți copii au voie în Cancelarie – dar numai ca 
să ceară o cretă nouă, să pârască pe cineva că le-a făcut ceva. Eu 
însă eram titular (așa-i zice, când dormi pe jos în Cancelarie). 
Oricând, chiar fără treabă: ciocănesc în ușă, din prag dau bună-
ziua, însă pe mine cadrele nu mă întreabă ce doresc; nici mama –  
ea, cu buzele strânse, îmi face din cap semn să ies imediat, mă 
pof-teș-te să plec. Eu însă pot foarte bine să nu mă uit la ea, ca 
să nu văd pofteala și chiar dacă, uneori, ea îmi zice și cu cuvin-
te, că mă pof-teș-te, ceilalți învățători apucă să-mi zâmbească, 
să mă întrebe câte ceva care nu cere răspuns (de pildă: ce mai 
fac?) – chiar și Domnul Director discută cu mine, personal. Ca 
să nu mai vorbim de domnișoara mea, Doban. 

Asta-i Cancelaria, ziua… însă acum, că ne mutăm… Și doar 
i-am spus mamei să nu. Nu i-am spus adevărul-adevărat, cu 
domnișoara, i l-am spus pe celălalt, cu vaca – însă mama:

— Mutarea! – și uite-ne, înotând prin praf prăfos, prin balegi 
bălegàlegi – ca într-o duminică dimineață. Mutarea!, a zis și a 
mai zis de cameră adevărată, a noastră și ziua, dar ce să fac eu 
într-o cameră, fie ea și adevărată, ziua?

Eh, nu-i nimic și asta-i viața: grea. Oricum, duminica tot 
nu-i școală; nici domnișoară. O s-o am, mâine, la clasă; și în 
recreații, în curte, iar când o să intre în Cancelarie, ca să-și bea 
țigara de tutun, eu o să bat în ușă, o să dau bună-ziua și n-o să 
aud-văd pofteala mamei. 

O domnișoară grozavă, domnișoara mea, Doban. Tot refugia-
tă, tot din județul Orhei, se cunoaște cu ai mei de la cercurile lor 
didactice. Îl așteaptă și ea pe tata, să ne vină. Cu bagaje adevărate, 
cu, adică și mobila: ca să avem și noi pe lumea asta pat-și-masă. 
Se zice: casă-și-masă, dar casa noastră a rămas la Mana, a pus-o 
mama să ne aștepte și de-aceea. Domnișoara este foarte bună 
prietenă cu mama, la Cancelarie dau de ele mereu împreună, 
stând de vorbă. Fimeile istea toacă și când tac. 
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Dar nu numai din pricina asta țin eu la ea. Ci pentru că 
domnișoara mea este un om, domnule! Invenția asta eu am in-
ventat-o, zic așa, când discut cu copiii. Nu știu cum mi-a venit, 
dar bine mi-a venit. Domnișoara-i groasă peste tot: la șolduri, 
la piept, la nas-gât-urechi, la obraz, la mustață, la glas – un om, 
domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le, dacă Domnișoara ți-ar da 
o pălmuță de-a ei, te-ar pupa mă-ta rece!; dacă te-ar bate cu rigla 
la palmă, ți-ar reteza mâna, te-ar spinteca, ar face doi din tine!; 
dacă te-ar urecheà, ai rămâne fără cap! – un om, domnișoara 
mea! Dar ea nu bate; nici nu amenință – n-are nevoie: noi, cei 
dintr-a doua-a ei, suntem atât de cuminți, că ne dau lacrimile de 
cumințenie; și înțelegem și ne însușim tot ce ne explică – absolut! 
Și ținem la eaaa…

Să zicem că eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, în 
plus, refugiat – însă și ceilalți, nerefugiații, chiar și repetenții, 
chiar și proștii-clasei, cu toții înțelegem fulgerător și însușim. 
Și lecția-lecție, la-clasă, dar și pentru-acasă; chiar și pentru mai 
acasă decât acasă – uite, eu am înțeles foarte bine cum stau tre-
burile cu -re – chiar dacă n-am învățat latina, ca să deosebesc un 
rechin de un refugiat; pe rege de recunoștință-veșnică; pe Reli, 
colega mea de bancă, de o adevărată repetentă (nu ca ea, care 
a fost bolnavă, biata, și de asta face a II-a din nou și are puțica 
roșie-roooșie, mărgelele mărgelìi…). 

Așa că pe domnișoara nu am pierdut-o de tot, oricum, dacă 
aș avea gura liberă, i-aș zice-o eu mamei, chiar dacă atunci când 
te muți, mărșăluiești și taci. I-aș zice ce i-am zis ieri, alaltăieri 
și azi-dimineață:

— Și duminica-și scot vitele la pășune, să mai dormim oleacă, 
ne-om muta mai încolo, după ce curăță ulița – te rog eu mul’ 
de to’, mamă…

— Mai încolo? Să ne vadă tot satul cum defilăm cu boarfe
le-n spinare? Să ne numere bagajele? Ce-avem noi cu vacile lor?

Eu plasez chestia cu vaca, invenția mea cu vaca altuia:
— Știi cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge lângă șiștar 

și se zbalegă în zbuliță – drept unde calc eu, zmă-gă-ri-ța!
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Eu am inventat asta, într-o zi, când Reli avea puțulicuța și mai 
re-roșioară. Ca s-o fac praf. Nu pe mama: dacă ar avea umerii 
liberi, ar ridica din ei. 

Dar lasă: e un Dumnezeu pe lumea asta: când ajungem la 
gazda cu odaie-adevărată, suntem amândoi îmbălegați până la 
genunchi. Eu ca eu: m-am descălțat de sandale încă de la plecare, 
m-am îmbăle’ desculț – dar s-o vezi pe mama! Cadru didactic –  
în plus, refugiat, ca și mine –, ea nu și-a scos pantofii albi; nu cei 
albi dintr-o bucată, ci albii împletiți. Am vrut eu să-i spun, la 
plecare, că-i mai ușor să-ți speli picioarele decât pantofii, însă o 
știu eu, ar fi zis că, după ce că e refugiată și umblă cu boarfele-n 
spinare, să se poarte și desculță?

Ne oprim la o poartă. Mama:
— Aici e gazda, Moș Veniamin. Te poftesc să fii cuviincios, bi-

ne-crescut. Ești fiu de cadre didactice – în plus, refugiat. S-a-nțeles?
Mormăi că s-a-n’. Ca să scap. De când ne-am tras înapoi, 

cu-spatele, aici, la Gusu, mama îmi spune de câte o sută de ori 
pe zi că-s în-plus. De parcă ceilalți (chiar dacă ei n-au aflat de 
la domnișoara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de 
ieri; de parcă rostul meu pe lumea asta mare ar fi să-i bat la cap 
pe ardeleni cu înplusul meu, ca nu cumva ei să creadă că aș fi 
un venetic (ei zic: vinitură), nu un venit, așa, pe la ei, în vizită; 
un ‘fujat, cum ne mai zic ei, nu un re-, unul care n-a nimerit-o 
de prima oară cu Reli…

Îmi vine s-o pof-tesc eu pe mama să mă lase așa, făr’ de 
în-plus… Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem încă în mutare, 
n-am pășit pragul – și, în plus, ea și-a mânjit ca dracu’ de balegă 
pantofii împletiți alb. 

Nu-i zic, i-a zis, mai alaltăieri, domnișoara (după ce mama 
mă pof-ti-se, din Cancelarie):

— Lasă-l, dragă, e copil, să fie ceea ce și așa durează prea 
puțin…

Mama și-a lungit gâtul și s-a făcut foarte urâtă: ca o găină:
— Te pof-tesc să aplici pedagogia asta copilului dumitale – 

dragă!
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Mama se face urâtă de tot când e rea cu domnișoara mea. 
Și rea, de când e în-plusă. Eu țin mult la domnișoara, dar, uite, 
trebuie să mă mut cu mama. Că așa-i când ești copil de mamă. 

Nu înțeleg de ce e rea mama cu copilul domnișoarei, când 
lumea-ntreagă știe că domnișoarele nu au copii: sunt legate la 
pântece, mi-a spus mie un băiat, la Centrul de Refugiați de la 
Sibiu, și mi-a zis să nu mai spun și mi-a arătat cu mâinile peste 
mijloc, adică un brâu, un chimir, legătura aceea. M-am tot uitat 
la domnișoare, n-am văzut, dar băiatul acela de la Centru care 
era muuult mai mare decât mine, deși tot refugiat, zicea că nu 
vedem noi, bărbații, însă domnișoarele sunt legate la pântece, 
altfel ar ieși copilul și l-am vedea cu toții. Mi-a mai spus băietu-
cela – avea o soră mare, văduvă, de asta îl credeam – că atunci 
când domnișoarele se cunună, tinerii soți le dezleagă pe tinerele 
soții la pântece, așa devin doamne domnișoarele – că știe el 
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu știam: de la soră-sa 
lui). Așa se fac copiii pe lumea asta. Domnișoara mea Doban 
e foarte domnișoară, judecând după grosimea de la mijloc; ea 
trebuie să aibă o legătură pe măsură, care ce om e, domnule!

Mama a lăsat bagajele jos, în prag, a încercat să-și șteargă 
pantofii de cornul unei pietre – mai mult și i-a năclăit. Cu gura 
pungită, bate cuviincios în poartă – cu genunchiul unui singur 
deget, ca într-o ușă. Eu deschid gura, îi zic să bată cu pumnul, 
ca într-o poartă; ori să intrăm, ce să tot batem, o fi descuiat. Ea 
zice că nu intri la străini fără să bați; și nu intri, chiar dacă e 
descuiat, dacă stăpânul nu te pof-tește să intri. Pentru că acum 
am gura liberă, tac. Uite-așa! Tot degeaba, mama face numai 
după capul ei, nu ascultă ce-i spun. 

După mult timp, mult timp, un glas supărat strigă, dinăuntru, 
că să intrăm; că-i descuiat; că ce, oar’ suntem surzi?

Intru în curte, după mama, târând valiza-mică și trăistuța. 
Bun. Ne-am spălat, la fântână, care numai picioarele goale, 

care și pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate, 
desculțe, lipăim pe dușumeaua camerei adevărate, a noastră 
și ziua. 
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— Ziceai că ziceau de-o cameră-cameră, asta-i bucătărie, zic. 
Oamenii de-aici, din Gusu, îi spun: boacăză – fii atentă cum 
pronunță: bò-căză!

— Cum? Repetă!
N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericită pe mama. Așa s-

a-ntâmplat. Mie mi-a scăpat, mama a prins-o – în doi timpi și 
trei mișcări, a scos din bagajele încă nedesfăcute un caiet și un 
creion bine ascuțit:

— Cum ai spus? Repetă. Încă o dată… Așadar, boacăză, egal 
bucătărie; în paranteză, de vară…

— N-am zis nimic de vară. 
— N-ai zis tu, dar se vede ea – și se pronunță bocăză… 
— Nu: bocăză – fii atentă la mine, deschis: bò! Bò-căză…
— A-ha, diftongul oa ei îl pronunță ca rușii când vorbesc 

românește: sòre, pòrtă, mòre…
— Nu-l pronunță ca niciun rus și de ce nu stăm noi într-o 

cameră?
— S-au răzgândit, le-a venit cineva de undeva – nu-i nimic: 

pentru un provizorat, până vine tata… De ce ziceai că nu 
pronunță ca rușii?

— Fiindcă ei n-au ruși, numai unguri – i-am auzit, la Sibiu, 
vorbind pe stradă – și când vine tata cela?

Mama lasă pe dată caietul și creionul, mă ia pe mine, la piept. 
E bună și mama – când nu e rea cu domnișoara. Și zice, mama:

— Vine, el, vine – dacă nu azi, atunci mâine, că bun e Dum-
nezeu, ni l-o aduce, cum zicea Moș Iacob al nostru… Bietul Moș 
Iacob, ce-o fi făcând el, acuma? Și Mătușa Domnica, sărmana 
de ea – o, Doamne, cum ne-am lăsat noi casă și masă, prieteni 
și neamuri și rost, de-am ajuns printre străini, cu straista-n băț, 
într-o… Și măcar dacă i-ar zice: bucătărie – dar lasă, dragu-
mamii, vine, el, tata, în trei o să ne fie mai puțin boacăză, cum 
spun ardelenii...

— Bòcăză, o corectez eu. 
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2. Ne-am mutat

În gazdă la Moș Veniamin. Așa-i spune lumea, eu nu-i spun. 
Nu știu dacă-i numele, prenumele, porecla – nu mă interesează. 

Nu seamănă deloc cu Moș Iacob al meu, cel de la Mana. Ar 
fi cam de aceeași vârstă, dar ăsta de-aici e un nesuferit: cu toate 
că e îmbrăcat, tot, în alb; cu toate că Moș Iacob al meu, cel de la 
Mana, era numai în negru îmbrăcat – de unde concluzia că nu 
tot ce-i negru e rău și nu tot albul e bun…

Îmi place cum sunt îmbrăcați oamenii din Gusu: în alb, de 
parcă le-ar fi tot timpul sărbătoare; ori de parcă tot timpul ar 
umbla în izmene – în izmene umblă ăsta, moșveniaminul, albe, 
dar sufletul i-i negru. Femeile au ceva negru – pe cap, broboadele, 
la ìi, la cătrințe, pe la…

— Mamă, știi cum spun oamenii din Gusu la broboadă? 
Cârpă!

— Știu, zice mama, zâmbind, mângâindu-și caietul. Am notat. 
Iar la batistă: cârpuță…

A notat, știe. Nu chiar cât mine, dar cel mai bine dintre 
toți refugiații adulți – fiindcă nu se compară cu noi, copiii de 
refugiați. Încă din Cancelarie, pe câteva caiete noi, faine, aduse 
de la Mana, a scris cu scrisul ei caligrafic, de învățătoare: Mono-
grafia satului Gusu, jud. Sibiu – 1944. Le-a numerotat, caietele, a 
scris pe ele și ce conțin: Locuință, Agricultură, Colinde, Bocete, 
Costum național – chiar așa a scris pe un caiet, eu i-am atras 
atenția că oamenii de-aici nu vorbesc nici de costum, nici de 
național, ei spun că se poartă rumânește. Mama a notat – înă-
untru, dar pe copertă n-a corectat costumul-național. 

Rumânește se poartă și ăsta, Moș Veniamin. Portul lui mi-ar 
plăcea, dar purtarea… Se poartă ca un nesuferit: nu mă întreabă 
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nimic, niciodată; măcar de formă să mă întrebe, de ne-formă 
i-aș povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la noi, prin 
Basarabia, i-aș spune de Moș Iacob, de ruși, de deportarea tatei, 
de re-fugă – de tot-tot. Dar el, nimic. Nu mă întreabă și nu-mi 
răspunde când îi dau cuviincios, și foarte în-plus, bună-ziua. O 
fi el surd. Dar mut nu-i, doar la venire, a zbierat la noi să intrăm, 
că ce, oar’ suntem surzi?

Noroc că ziua sunt la școală, iar în timpul liber mă joc cu 
copiii – la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi – dar las’, când 
vine el tata… Apoi seara sunt atât de ostenit, încât dau repede-
repede, ca rapidul, din lingură, ca să termin rapid-repede, să-mi 
spun rugăciunea iute-iute și, după ce uneori mă spăl, mă culc. 
Și dorm ca trenul. 

E frumos în Gusu: și copiii se poartă rumânește – nu doar 
colegii mei dintr-a doua, dar și cei mici de tot: am văzut la bise-
rică copii mici-mici purtându-se rumânește, băieții cu cioareci 
adevărați, de pănură albă, cu pălării adevărate, cu panglică; 
fetițele au ìi și poale și cătrințe adevărate! Nu chiar toți băieții 
au șerpar adevărat, dar toți sunt încinși, încătărămați. Ai zice 
niște piticùți – lor să le zică domnișoara mea: p’ticoți! – sunt 
ca niște păpuși rumânașii din Gusu. De aici se va fi inspirat 
Alecsandri, pentru românaș; nu știu dacă și pentru donicioară, 
garofiță, bălăioară – o s-o întreb pe domnișoară; ba nu: în asta, 
mama-i mai bună. Cu caietele ei. 

Încă ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu toții 
umblă încălțați, chiar acum, în Săptămâna Patimilor, când e așa 
de frumos și de cald și de bine, pe-afară, după-școală, în tălpi… 
Ei și? Umble, pân’ n-or mai putea, încălțați! Eu sunt un în plus: 
la joacă, după-școală, mă descalț. Mama zice că pe-aici numai 
țiganii umblă desculți – ei și? Or fi știind ei ceva-ceva despre 
tainele naturii. Să calce nețiganii, ne-refugiații o primăvară ca 
asta, cu bocancii! Și cum să las eu pe alții să fie mai sprinteni 
decât mine la cățărat în copaci, de s-o fac praf pe Reli, dar ea 
pe mine?, când urcă și ea, sprintenă, de zici că… Și suie mai sus 
de mine. Și rămâne așa, despicată, ca să-i văd bine puțicuțica, 
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roooșie, ca o pătlăgicuță crăpăturită, una din cele sălbatice, nu 
din răsad. 

Ce să zic de artafugii, în asta sunt cel mai mare fugartist!

Îl așteptăm pe tata. Să ne vină odată, ca să ne mutăm din 
bòcăza lui Moș Veniamin într-o recameră ca lumea. Mama se 
duce aproape în fiecare zi la primărie și telefonează la Sibiu, la 
Centrul de Refugiați: întreabă dacă n-a apărut tata. Nu, încă n-a 
apărut, dar apare el, să nu-și facă griji, întârzie de bombarda-
mentele americanilor, americanii au cam-distrus un-pic-de-tot 
de tot căile ferate, dar poate că vine pe drum, șoselele n-au fost 
prea bombardate. 

Asta-i tot, pentru azi, dar mâine-i altă zi, poate că mâine… 
Si-gur, mâine apare și tata, să telefoneze mama și mâine, la 
Centru, la Sibiu…

Până mâine, asta-i pentru azi. Dacă nu s-ar vedea, sticlind în 
soare și huruind, înalt, stolurile de americani, ar fi și mai puțin 
asta-i. Dar chiar și așa, oamenii din Gusu se duc la lucru, se întorc 
de la lucru, în „costumele” lor albe și sărbătorești, mergând cu 
mersul lor, altul decât pe la noi, pe la Mana: aici până și junii, 
până și muierile tinere au un mers pe-n-sus și-n-jos, hâțânat și 
domol și moșnegos. Chiar și Reli a mea – dar eu îi pun palma în 
creștet și-i zic să meargă; și cum ea încearcă să bată, cu capul, în 
sus, îi dau cu palma-n creștet – a început să învețe să pășească 
lin, ca pe la noi; să meargă uns, ca reginele. Când merge, că după 
aceea o apăs să se așeze și mă așez și eu dinaintea ei, de-i văd 
bine-bine pizdilicuțica-i trandafirie și înrourată și. 

Altfel, noi, copiii, mergem la școală, ieșim de la școală – răz-
boiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre război 
vorbim numai noi, refugiații, înde noi. Uneori vine în vizită, în 
bòcăza nost’ă, domnișoara Doban; mai des mergem noi în vizită 
la ea; și la Balteș, la Savițchi, la Pintilie – cu toții basarabeni și 
învățători. Atunci îi aud cum se miră.

Se miră ai noștri că ardelenii parcă ar trăi pe altă lume; că, 
deși aproape fiecare familie are pe cineva pe front – au și ei 
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vreo zece eroi în cimitir –, parcă plecații lor ar fi duși cu oile, la 
munte; ori la târg. D-apăi las’ c-or vini ei…

Se mai miră ai noștri că ardelenii, când tu le vorbești de ruși, 
ridică din umeri, se miră ei: ce tot avem cu rușî’?, că rușî-s la ei, 
în Rusìa lor, ce triabă să aive cu ei, ardilenii din Gusu! Că nici 
ei, gusenii n-au nemica cu rușî’, ei au ce au cu ungurii, de le-or 
răpchit Ardialu’ de Nor’ – aia, nedrepta’! C-o hi fo’ ceva-cumva 
cu Băsărabghia, cu Bocovina – o hi cam fo’, ei nu zâc ba, da’ 
fiecare cu năcazu’ lui, ăl mai mare-i cu ungurii, de-or răpchit 
Ardialu nost’ – da las’ numa, las’: vin ei, rușî’,-i pun ei pe fugă pe 
unguri, cum i-or cam fugărit șî pe vremia lu’ Coșut, cu Petiofi-
al lor cu tot – ăăăi, că ce i-or fugărit rușî’ pe unguri, atuncea…

Savițchi povestește cum a schimbat el tactica cu gusenii: nu 
le mai zice rușilor: ruși, ci: sovietici – le-a povestit ardelenilor 
cum sovieticii nu cred în Dumnezeu și închid bisericile… Ar-
delenii au ridicat din umeri, au zis c-așè o hi, cam auziseră și 
ei, de pe front, da’ cum războiu-i război și lumea-i lume, câte 
nu grăiește lumea pe timp de război… Savițchi a schimbat iar 
tactica, le-a zis sovieticilor: bolșevici și a povestit cum bolșevicii 
le iau țăranilor pământul, îi bagă cu de-a sila la colhoz, cine nu 
vrea – la Siberia cu el! La care ardelenii din Gusu, după ce s-au 
gândit și s-au cujetat și s-au scărpinat cu nădejde pe sub clopuri, 
au zis că așè o hi – ‘colo, la ei, la ruș’; da’ ei nu pricep: cum să 
le ieie òmenilor pământu’, că dòră pământu-i aci,-n Ardial – ce 
triabă au rușî’ borșovici, de la ei, din Rusìa, cu Ardialu’, care-i 
pămân’ sărac – n-au ei stepa lor, grasă? Ș-apăi pământu-i al lor, 
din moș’-strămoș’, stropchit cu sudòre și cu sânje și cu trasu-
pe-ròtă, niminea de pe lumea asta nu li-l poate loa, pământu’; 
astea-s vorbe, că le ia pământu’ – că gura lumii…

Domnișoara nu se miră, nu suferă că ardelenii nu ne cred pe 
noi, refugiații. Zice cu glasul ei diacon de-catedrală:

— Lăsați-i în pace, oameni buni! Mai au o lună-două până 
vin și peste ei; cam o jumătate de an, până să înțeleagă că rușii 
s-au făcut sovietici și încă altă jumătate de an, până ce bolșevicii 
or să le ia și lor pământul, or să-i deporteze și pe ei – ca pe noi, 
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basarabenii… De ce să nu se bucure de viață, până atunci? 
Lăsați-i în dulcea-neștiință, ce să-i mai speriem și noi?

— Ca să știe ce-i așteaptă, zice Balteș. 
— Ca să știe! tună domnișoara. Dacă omul ar învăța din 

experiența altuia… Că nu ne cred pe noi, basarabenii – dar 
ce, noi îi crezusem pe ucrainenii fugiți dincoace, peste Nistru, 
înainte de Ocupație?

— Eu i-am crezut, zice Pintilie. 
— Și eu – la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine… 

N-am plecat în refugiul din ‘40. Nici dumneata…
— Am încercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au întors, 

de la Prut, tălharii, au închis granița cu mult înainte de termen…
— Și pe noi ne-au întors, face domnișoara. Dacă plecam 

numaidecât după anunțarea Cedării… Dar ne ziceam că n-or să 
ne cedeze, că nu eram vite, eram câteva milioane de oameni… 
Cum să ne cedeze rușilor, fără măcar oleacă de târguială? – mai 
dă, jupâne, mai lasă, stăpâne… Ne-au cedat străinilor, ceda-
li-s-ar inima câinilor de cedători! Când am văzut că suntem 
buni-cedați, era prea târziu: nici n-am apucat să vedem Prutul, 
că ne-au întors comisarii…

— Așa am pățit și noi, zice mama. Al meu atâta s-a codit, atâta 
s-a-nvârtit în jurul casei, că i se rupea inima de ce lăsa – ne-au 
întors de la jumătatea drumului, nici la Călărași n-am ajuns, că 
ne-au întors, comisarii… Și după aceea pe-al meu l-au ridicat, 
l-au dus în Siberia lor…

— Măcar al dumitale s-a întors, zice domnișoara. Dar ridicații 
mei, până la a șaptea spiță – n-am aflat nici măcar că ar fi murit…

— Or fi trăind, lasă…, zice mama. 
— Or ar fi trăind, las…, zice domnișoara. Era după Anul Nou, 

mă dusesem la Chișinău, pentru rechizite școlare. Când să mă 
întorc, în gară, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat pe toți ai 
voștri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo zece familii – tu 
nici nu te mai întoarce, zice, unde să te mai întorci, ascunde-te 
pe unde-i putea, până vin românii, să ne des-cedeze… Unde să 
te-ascunzi? în gară erau controale, am luat-o la fugă după alți 
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fugăriți… Ne-am ascuns în canal… Credeam că o să dureze 
un ceas-două – am ieșit după câteva luni – ca să intrăm în alte 
borți, într-o carieră de piatră de pe la Scorțeni…

— Acolo ne-am cunoscut! râde Balteș. Ne știam, ba chiar o 
curtasem, de cavaler – dar cine s-o mai recunoască?

— Nu te vedeai pe tine! râde domnișoara. 
— Nu apucasem să-mi iau și oglinda – să fi fost prin aprilie? 
— Aprilie sau mai pa’dzășunu. 
— Sau martie, zice domnișoara. Da’ rău ne-ați mai primit, 

voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii…
— Ne sălbăticisem și noi, ca omul – dar las’, că și voi… 

Miroseați a… Duhneați a…
— A ce? râde domnișoara, zguduindu-se, zguduind și podea-

ua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a cacanal, 
dar măcar nu ne-am mâncat între noi, ca voi. 

— Un zvon! se apără Balteș. De altfel, când am ajuns eu în 
carieră, se împrimăvărase, dăduseră mugurii, iarba, aveam ce 
paște, ce roade… Mai ții minte ce ziceai când rodeam la coajă 
de mlajă?

— „Roade, Gheorghiță, roade mlădiță, nu ciolane de babă 
tânără…”

— Și tu! se supără Balteș. Un zvon. Ziceai: De-acum, n-o 
să mai fim bolnavi de friguri – de-atâta chinină de la coaja de 
salcie…

— Așa ziceam? Numai atât?
— Numai atât – și ce-ar fi dac-am schimba vorba? intervine 

mama, arătându-mă din sprâncene. 
— Mai ziceai și altele, continuă Balteș, dar dacă eu n-am 

fost martor… Poate în timpul iernii să fi fost ceva-ceva, pe 
altundeva – ce vrei, foamea-i foame, omu-i om… Tu ai să zici: 
omul nu-i om, dacă…

— Acum chiar schimbăm vorba! – și mama arată înspre 
mine și le face lor semne. 

De parcă n-ar ști ce știu: s-au mâncat între ei și nu numai în 
cariera de la Scorțeni. Dar Balteș o ține pe-a lui:
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— Măi, și când să ies la lumină… Mi-am și găsit când: în 
noaptea de 12 spre 13 iunie…

— O, Doamne! face doamna Balteș. Eram la tata cu fetița, 
când numai ce răsare omu-ista…

— Recunoaște! râde Balteș. Dacă nu răsăream eu… Să vedeți: 
mi se cam acrise de carieră și zic: ia să dau eu o fugă până la 
socru-meu, să-mi văd copilul și nevasta… Și cum mă apropii de 
sat, prin păp’șoaie, parcă aud vorbă rusască. Mă târăsc pe brânci, 
ca la armată, mă apropii: camioane! Cu luminile stinse, soldați 
care fumau în pumn și vorbeau rusește. Și așteptau. Măi, îmi 
spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse și cu soldați 
care așteaptă – la vreo doi kilometri de sat? Decât dacă…

— Decât dacă au venit la ridicat oameni, zice Savițchi. Și de 
la noi au ridicat în noaptea aceea o mulțime de familii. 

— Și de la noi, zice Pintilie. Simțea el, Stalin, că se apropie 
războiul și ce și-a zis: Ia să-i lichidez eu pe naționaliștii iștia de 
români, pe basarabeni…

— Parcă era vorba să schimbăm vorba! face mama. Să vorbim 
despre ardeleni. 

— Ardelenii – treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi, 
dacă rușii intră în România?

— N-au intrat? chicotește domnișoara. Atunci noi ce căutăm 
la ei, în Ardeal?

— Am vrut să zic: dacă rușii trec Prutul…
— Nu l-au trecut? – tot domnișoara. Ba l-au cam trecut, cum 

zic ardelenii, sus, în Bucovina. Or să-l treacă și pe la mijloc, și 
pe la mai jos. Or să treacă și Siretul, și Milcovul, și Carpații, iar 
noi, care cică-i știm pe ruși, o să spunem și de data asta că poate 
n-or să ne re-cedeze românii de tot, că să mai vedem, că poate 
nu-i dracul chiar negru…

— Eu unul, nu, zice Balteș. Cum trec rușii Siretul, cum îmi 
iau straista-n băț și-o pornesc. 

— Încotro? îl întreabă mama, neliniștită. 
— Încotrova! Drept în fața ochilor, cum șăd cu schinarea 

la rus…


