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I. GUSU

1. Ne mutam...

— Mutarea!

Mama a dat ordinul, ea e cdpitanul familiei. Eu: soldatii,
execut, nu discut.

Ne mutim. Cardm bagajele prin praf uscat si balegi moi,
piftioase. In plus: duminici dimineata. Mama a fost cu ideea -
idee de capitan; daca ar fi intrebat trupa, soldantii/executantii
i-ar fi, cu dragd inim4, spus: nu se da atacul intr-o duminica
dimineata, cAnd oamenii incd nu au apucat sd adune de pe ulita
balega reglementara. Si i-ar mai fi raportat trupetii:

— Mama, decét sa ne mutdm pe-aici, pe la ei, mai bine ne-am
refugia la loc, la noi, la Mana!

N-o fi bine sa te refugiezi, in viatd, dar macar bagajele ti le
duce trenul, pe sind, si nu tu, in spinare. Prin balegi. Duminica,
devreme.

Din Cancelarie ne mutdm. C4, nustiuce, regulamentul, In-
spectoratul, stimata-colegd, ca trebuie, ca nu-i permis. Dacd n-am
fi in plind actiune de mutare, i-as spune mamei ci-mi pare rau
dupi Cancelarie. Unde mai pui ca plecam pe jos, prin balegi. Nici
tu tren, nici tu vapor, nici mécar o cdruta ardeleneasca — desi
mama a zis cd ce sd mai ndimim carutd pentru o micd mutare?
Apoi carutasul ardelean, el te intreabd necontenit-intruna: un’
te duci tu?, la cine?, un’ te duce el, cu ciruta lui, faina si arde-
leneascd?; si ce faci tu acolo un’ te duce?

Noi stim si fara carutas punctul-de-debarcare, terminusul,
cum zicem noi, refugiatii: in gazda la Mos Veniamin - dar nu-i
necesar si stie toatd lumea cérutasilor, a zis mama. Eu zic: dacd
tot plecam din Cancelarie si o apucdm spre soare-rasare, de
unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi dacd ne-am refugia,



ca omul, cu trenul, acasa, la Mana noastrd. N-o fi tren (si nici
vapor) pana sus, pe Calidor, dar nu ni-i greu sé zicem ci.

Acum ar fi de mare folos domnisoara mea, Doban: si-mi
explice cuvantul: mutare. Si vid: ce ex-pli-ca-ti-e mai scorneste
domnisoara mea?

O géndesc, asa, pentru cd acum sunt tare supirat de mutare.
Daca domnisoara mea ar fi cu mine, sa-mi dea o explicatie de-a
ei, pAnd §i mutarea asta s-ar face mai buna, mai frumoass, solida,
vanjoasd, ca un om, dom-nu-le, ca domnisoara mea, Doban, de
la a doua.

Pai, cAnd domnisoara mea de la a doua, domnule, imi explica
mie, personal, cum stdm cu cuvintele, nu-mi vine si ma mai
joc pe-afard, cu bdietii; nici pe fete sé le trag de coada si sa le
bag ména pe la nuspununde. Stdm bine de tot cu cuvintele, in
romaneste, imi explicd mie domnisoara mea Doban: pe langi
cd e dulce-si-frumoasi-limba-ce-o-vorbim (asta tot un refugiat
de-al nostru a zis-o, primul) si ca-un-fagure-de-miere - asta a
zis-o un ne-refugiat, dar tot moldovean de-al nostru, siracul, ea
este si foarte in-te-re-san-td!, iar interesantul e mai grozav decét
frumosul; chiar decat dulcele. Si de ce este ea interesantd? Pentru
cd ea este de origine lating, de la latini am luat noi smecheria cu
re-ul. Imi place: iei aproape orice cuvant, ii pui in frunte un re- si
gatal, se intimpld o intdmplare de reparare: cum n-ai nimerit-o
de prima oara cu o treaba, te intorci si o dregi, cu re-ul.

Cum ar fi, spre exemplu, ca am dat eu ceva cuiva si nu i
l-am dat din toatd inima, asa cad ma intorc, i-1 re-dau; ori am
luat, dar nu destul, asa ca re-iau sau re-pun, re-azvarl, re-bag
ména la nuspununde si asa mai departe, insd nu prea departe:
domnisoara mea Doban mi-a spus ea mie, personal, cd asa cum
nu tot ce zboard se minanca (spre exemplu: avioanele america-
ne), tot asa nu tot ce poarti-n frunte un re- imi spune mie ci el
a fost reficut, reluat, rebdgat — sd mai astept oleacd, pana ajung
la liceu, acolo o sd invit latina, o si re-aflu, precis, care cuvinte
au, in cap, un re- adevarat si care au un cap care-i re-, dar nu
foarte adevarat — spre exemplu...



— Spre exemplu (asa zice domnisoara Doban: spre, nu: de
exemplu, ca mama), cuvantul: rechin, el nu are un cap adeva-
rat (a-ha: de asta nu mi-e fricd de el: cu ce-o s md muste: cu
coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvantul: repede - nici el nu are
cap, fiindci oare existd, pe lumea asta, un cuvant: -pede? de si
zici cd se repetd?, adica s pedeze din nou? Nu existd! Repede
ne-a venit din lating, sub forma de rapid...

A-ha: de asta un rapid este foarte repede, pe langa personalul
nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar fi avut
nevoie, sirmanul, doar am véizut cu ochii mei ce-i facuserd
americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, si fie rece (de
la recens, mi-a spus mie domnisoara mea), insi la noi, la roméni,
rapidul era strasnic de cald, fierbinte chiar, cAnd repede ardea
el pe-o coastd, la Ploiesti (unde n-am vézut nicio ploaie — dar
poate cé tot din pricina re-americanilor).

— Dar cuvantul: refugiu, domnisoara, va rog frumos? Are
el un re- adevarat? Sau unul ne-?

— O-ho! a tunat (de-a detunat) domnisoara. Fugi, re-fuga -
noi am re-fugit din Basarabia...

— Poate dumneavoastra. Noi, pentru prima oari...

— Si eu, pentru prima oard, dar refugiu inseamna si tragere
indirat, cu spatele...

— Noi am venit cu fata, mamei i-i rau cu spatele - si daci nu,
insemneaza cd sunt nerefugiat? Atunci ce sunt eu, domnisoara,
va rog cel mai frumos din lume?

— Un p’tico’! zice si rade, ca totdeauna cdnd mé face pitic-de-
un-cot — asa prescurteazd ea, dar niciodati fata de mama, cd si
mama stie franceza. O si afli multe cind o s inveti latina, zice
domnisoara, din nou serioasa. Latind si muzica — a fost un mare
compozitor german, poate cel mai mare de pe globul pamantesc,
era cantor la o bisericd din Lipsca. El a alcituit un fel de culegere
de exercitii pentru elevii lui si a intitulat-o, frumos: Artafugii.

— Canticele pentru recreatii, pentru orele de gimnastici? -
atunci cand fugim noi, pe muzica? E mare arta sa stii sa fugi -
este, domnisoa’?



— O-ho! Si inci ce arta! a duduit duduia Doban cu dodotele
ei de dartilerie drea. Dar §i mai mare arta e si re-fugi, ca noi,
basarabenii. Nu chiar pe muzica... E-he, de-am avea un compo-
zitor de-al nostru, basarabean, si compuna el o ArtaRefugii...

Ridmane de vizut, cum spune mama: daci nu mé fac fierar,
nici rege, nici cheferist; dacd la liceu invat bine latina si muzica,
eu compozitor mé fac!, compun compozitii frumoase de tot,
pentru noi, basarabenii refugiati.

P4na atunci - ne mutdm. Din Cancelarie, la gazdd - una
adevarata, adicd platitd, nu cala scoala, pe gratis. La gazda, gazda
are pentru noi odaie adevarata, a noastra si ziua.

O fisi ziua, desi mie imi plicea la Cancelarie. La noi, la Mana,
nu aveam cancelarie, cAnd ne-a venit domnisoara Tuza, a stat
la noi, cu noi in casd, cu mine-n pat, avea odaia ei si ziua, nu
numai noaptea, cdnd eu dormeam dincolo. Asta trebuie sa fie:
domnisoara Tuza era o ardeleancd trimisd in Basarabia - fiindci
nu avea medie; noi suntem basarabeni cu medie, refugiti cu mare
artd, de asta am stat noi atita vreme in Cancelarie.

Unde mie imi placea. Ba mai mult ziua decit noaptea — cand
ramaneam singuri-singurei in ditamai scoloiul si era prea liniste,
prea trist, prea rece (de la recens), prea mirosea a tutun de la
cadrele didactice fumitoare si a motorind, podelele de primara.
Noroc insa cd, de cum apunea soarele, apuneam si eu, zdrobit de
oboseala de peste zi, de noutatea de peste lund - ficusem luna
de cand ne re-trisesem cu spatele, incoace, chiar daca stitusem
cu-fata. Si cu toate ca, de cum se cripa de ziui, mama se trezea,
md trezea, ca sd strAngd asternuturile de pe podeaua Cancelariei,
sd le pund bine in camera hartilor, sd nu se afle la Inspectorat
cd Domnul Director ne-a permis sd dormim in local, cici el ar
putea fi pedepsit, stimatd-colegd — nu méiriiam, nu carteam,
nu ceream sd mai fiu lasat sd dorm incd-un-minutel. Fiindci
incepea o noud zi, grozava: copii multi, uitdndu-se la mine ca
la un adevarat invétdtor — nu sunt eu singurul elev-refugiat, dar
singurul care locuieste in Cancelarie!, nu doar noaptea, cand



doamnele-domnisoarele-domnii invétatori se afla la casele lor,
la mesele lor, in paturile-adevarate ale lor, ci si in timpul zilei!

Drept: si ceilalti copii au voie in Cancelarie — dar numai ca
sd ceard o cretd noud, s parasci pe cineva ci le-a ficut ceva. Eu
insa eram titular (asa-i zice, cdnd dormi pe jos in Cancelarie).
Oricand, chiar fara treabd: ciocanesc in usé, din prag dau buna-
ziua, insd pe mine cadrele nu mi intreaba ce doresc; nici mama -
ea, cu buzele strinse, imi face din cap semn sa ies imediat, ma
pof-tes-te sa plec. Eu insd pot foarte bine sa nu mai uit la ea, ca
s nu vad pofteala si chiar daca, uneori, ea imi zice si cu cuvin-
te, cA ma pof-tes-te, ceilalti invititori apuca si-mi zdmbeasca,
sd md intrebe cate ceva care nu cere riaspuns (de pilda: ce mai
fac?) - chiar si Domnul Director discutd cu mine, personal. Ca
sd nu mai vorbim de domnigoara mea, Doban.

Asta-i Cancelaria, ziua... insd acum, c¢d ne mutam... Si doar
i-am spus mamei sd nu. Nu i-am spus adevdrul-adevirat, cu
domnisoara, i l-am spus pe celdlalt, cu vaca - insd mama:

— Mutarea! - si uite-ne, inotand prin praf préfos, prin balegi
bélegalegi — ca intr-o duminicd dimineatd. Mutarea!, a zis si a
mai zis de camera adevirata, a noastri si ziua, dar ce si fac eu
intr-o camerd, fie ea si adevirata, ziua?

Eh, nu-i nimic si asta-i viata: grea. Oricum, duminica tot
nu-i scoald; nici domnisoara. O s-o am, maine, la clas3; si in
recreatii, in curte, iar cAnd o sd intre in Cancelarie, ca sa-si bea
tigara de tutun, eu o sd bat in usa, o sd dau buni-ziua si n-o si
aud-vdd pofteala mamei.

O domnisoara grozava, domnisoara mea, Doban. Tot refugia-
td, tot din judetul Orhei, se cunoaste cu ai mei de la cercurile lor
didactice. Il asteapta si ea pe tata, si ne vind. Cu bagaje adevirate,
cu, adicd si mobila: ca sd avem si noi pe lumea asta pat-si-masa.
Se zice: casd-si-masd, dar casa noastrd a rimas la Mana, a pus-o
mama sa ne astepte si de-aceea. Domnisoara este foarte buna
prietend cu mama, la Cancelarie dau de ele mereu impreuna,
stind de vorba. Fimeile istea toaci si ciAnd tac.



Dar nu numai din pricina asta tin eu la ea. Ci pentru cd
domnisoara mea este un om, domnule! Inventia asta eu am in-
ventat-o, zic asa, cand discut cu copiii. Nu stiu cum mi-a venit,
dar bine mi-a venit. Domnisoara-i groasd peste tot: la solduri,
la piept, la nas-gat-urechi, la obraz, la mustata, la glas — un om,
domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le, dacd Domnisoara ti-ar da
o palmuta de-a ei, te-ar pupa ma-ta rece!; daca te-ar bate cu rigla
la palma, ti-ar reteza mana, te-ar spinteca, ar face doi din tine!;
daca te-ar urechea, ai raméne fara cap! - un om, domnisoara
mea! Dar ea nu bate; nici nu amenintd - n-are nevoie: noi, cei
dintr-a doua-a ei, suntem atit de cuminti, ca ne dau lacrimile de
cumintenie; si intelegem si ne insusim tot ce ne explicd - absolut!
Sitinem la eaaa...

Sa zicem ca eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, in
plus, refugiat - insd si ceilalti, nerefugiatii, chiar si repetentii,
chiar si prostii-clasei, cu totii intelegem fulgerator si insusim.
Silectia-lectie, la-clasd, dar si pentru-acasa; chiar si pentru mai
acasd decat acasi - uite, eu am inteles foarte bine cum stau tre-
burile cu -re - chiar dacd n-am invétat latina, ca sa deosebesc un
rechin de un refugiat; pe rege de recunostintd-vesnici; pe Reli,
colega mea de bancd, de o adeviratd repetentd (nu ca ea, care
a fost bolnavé, biata, si de asta face a II-a din nou si are putica
rosie-rooosie, margelele margelii...).

Asa cd pe domnisoara nu am pierdut-o de tot, oricum, daca
as avea gura liberd, i-as zice-o eu mamei, chiar dacé atunci cand
te muti, marsaluiesti si taci. [-as zice ce i-am zis ieri, alaltiieri
si azi-dimineata:

— Si duminica-si scot vitele la pasune, sd mai dormim oleaca,
ne-om muta mai incolo, dupa ce curata ulita - te rog eu mul’
de to’, mama...

— Mai incolo? Sd ne vada tot satul cum defilaim cu boarfe-
le-n spinare? Si ne numere bagajele? Ce-avem noi cu vacile lor?

Eu plasez chestia cu vaca, inventia mea cu vaca altuia:

— Stii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge langa sistar
si se zbalega in zbulita — drept unde calc eu, zma-ga-ri-ta!
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Eu am inventat asta, intr-o zi, cind Reli avea putulicuta si mai
re-rosioard. Ca s-o fac praf. Nu pe mama: daca ar avea umerii
liberi, ar ridica din ei.

Dar lasd: e un Dumnezeu pe lumea asta: cdnd ajungem la
gazda cu odaie-adevaratd, suntem amandoi imbalegati pana la
genunchi. Eu ca eu: m-am descaltat de sandale inca de la plecare,
m-am imbale’ descult - dar s-o vezi pe mama! Cadru didactic -
in plus, refugiat, ca si mine -, ea nu si-a scos pantofii albi; nu cei
albi dintr-o bucata, ci albii impletiti. Am vrut eu si-i spun, la
plecare, ci-i mai usor sd-ti speli picioarele decat pantofii, insd o
stiu eu, ar fi zis cd, dupa ce ca e refugiata si umbla cu boarfele-n
spinare, sa se poarte si desculta?

Ne oprim la o poartd. Mama:

— Aici e gazda, Mos Veniamin. Te poftesc si fii cuviincios, bi-
ne-crescut. Esti fiu de cadre didactice - in plus, refugiat. S-a-nteles?

Mormadi cé s-a-n’. Ca sd scap. De cind ne-am tras inapoi,
cu-spatele, aici, la Gusu, mama imi spune de cate o sutd de ori
pe zi cd-s in-plus. De parci ceilalti (chiar daca ei n-au aflat de
la domnisoara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au uitat, de
ieri; de parca rostul meu pe lumea asta mare ar fi si-i bat la cap
pe ardeleni cu inplusul meu, ca nu cumva ei si creadd cd as fi
un venetic (ei zic: viniturd), nu un venit, asa, pe la ei, in vizita;
un ‘fujat, cum ne mai zic ei, nu un re-, unul care n-a nimerit-o
de prima oard cu Reli...

Imi vine s-o pof-tesc eu pe mama si ma lase asa, fir’ de
in-plus... Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem inca in mutare,
n-am pasit pragul - si, in plus, ea si-a méanjit ca dracu’ de balegi
pantofii impletiti alb.

Nu-i zic, i-a zis, mai alaltdieri, domnisoara (dupd ce mama
ma pof-ti-se, din Cancelarie):

— Lasé-], draga, e copil, sa fie ceea ce si asa dureazd prea
putin...

Mama si-a lungit gatul si s-a ficut foarte urata: ca o giina:

— Te pof-tesc si aplici pedagogia asta copilului dumitale -
dragal!
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Mama se face urata de tot cind e rea cu domnisoara mea.
Si rea, de cind e in-plusa. Eu tin mult la domnisoara, dar, uite,
trebuie sd md mut cu mama. Ca asa-i cAnd esti copil de mama.

Nu inteleg de ce e rea mama cu copilul domnisoarei, cAnd
lumea-ntreagi stie ca domnisoarele nu au copii: sunt legate la
pantece, mi-a spus mie un bdiat, la Centrul de Refugiati de la
Sibiu, si mi-a zis sd nu mai spun §i mi-a aratat cu mainile peste
mijloc, adica un brau, un chimir, legatura aceea. M-am tot uitat
la domnisoare, n-am védzut, dar bédiatul acela de la Centru care
era muuult mai mare decat mine, desi tot refugiat, zicea ci nu
vedem noi, barbatii, insd domnisoarele sunt legate la pantece,
altfel ar iesi copilul sil-am vedea cu totii. Mi-a mai spus béietu-
cela - avea o sord mare, viduvi, de asta il credeam - ci atunci
cand domnisoarele se cununa, tinerii soti le dezleagd pe tinerele
sotii la pantece, asa devin doamne domnisoarele - ci stie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu stiam: de la sord-sa
lui). Asa se fac copiii pe lumea asta. Domnisoara mea Doban
e foarte domnisoard, judecdnd dupé grosimea de la mijloc; ea
trebuie sd aiba o legatura pe masura, care ce om e, domnule!

Mama a ldsat bagajele jos, in prag, a incercat si-si stearga
pantofii de cornul unei pietre — mai mult si i-a naclait. Cu gura
pungitd, bate cuviincios in poartd - cu genunchiul unui singur
deget, ca intr-o usd. Eu deschid gura, ii zic sa batd cu pumnul,
ca intr-o poartd; ori sd intram, ce sa tot batem, o fi descuiat. Ea
zice cd nu intri la strdini fird sd bati; si nu intri, chiar daci e
descuiat, daca stipanul nu te pof-teste sé intri. Pentru cd acum
am gura liberd, tac. Uite-asa! Tot degeaba, mama face numai
dupi capul ei, nu asculta ce-i spun.

Dupa mult timp, mult timp, un glas suparat striga, dinduntru,
c3d sa intram; ca-i descuiat; ci ce, oar’ suntem surzi?

Intru in curte, dupd mama, tirand valiza-mic4 si traistuta.

Bun. Ne-am spilat, la fintand, care numai picioarele goale,
care si pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare curate,
desculte, lipaim pe dusumeaua camerei adevirate, a noastra
si ziua.
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— Ziceai cd ziceau de-o camera-camer4, asta-i bucitdrie, zic.
Oamenii de-aici, din Gusu, ii spun: boacdza - fii atentd cum
pronunta: bo-caza!

— Cum? Repeta!

N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericitd pe mama. Asa s-
a-ntdmplat. Mie mi-a scdpat, mama a prins-o - in doi timpi si
trei miscari, a scos din bagajele inca nedesfacute un caiet si un
creion bine ascutit:

— Cum ai spus? Repeta. Inci o datd... Asadar, boaciza, egal
bucitérie; in parantezd, de vara...

— N-am zis nimic de vara.

— N-ai zis tu, dar se vede ea - si se pronuntd bocaza...

— Nu: bocizi - fii atentd la mine, deschis: bo! Bo-ciza...

— A-ha, diftongul oa ei il pronunta ca rusii cand vorbesc
romaneste: sore, portd, more...

— Nu-l pronunta ca niciun rus si de ce nu stim noi intr-o
camerd?

— S-au rdzgandit, le-a venit cineva de undeva - nu-i nimic:
pentru un provizorat, pand vine tata... De ce ziceai cd nu
pronuntd ca rusii?

— Fiindci ei n-au rusi, numai unguri - i-am auzit, la Sibiu,
vorbind pe strada - si cand vine tata cela?

Mama lasd pe data caietul si creionul, ma ia pe mine, la piept.
E buni si mama - cAnd nu e rea cu domnisoara. $i zice, mama:

— Vine, el, vine - dacd nu azi, atunci maine, ci bun e Dum-
nezeu, nil-o aduce, cum zicea Mos Iacob al nostru... Bietul Mos
Tacob, ce-o fi facind el, acuma? Si Matusa Domnica, sirmana
de ea - 0, Doamne, cum ne-am lasat noi casa si masa, prieteni
si neamuri si rost, de-am ajuns printre strdini, cu straista-n bat,
intr-o... Si mécar dacd i-ar zice: bucitirie - dar lasd, dragu-
mamii, vine, el, tata, in trei o si ne fie mai putin boacizi, cum
spun ardelenii...

— Bocizd, o corectez eu.
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2. Ne-am mutat

In gazda la Mos Veniamin. Asa-i spune lumea, eu nu-i spun.
Nu stiu dacd-i numele, prenumele, porecla - nu mé intereseaza.

Nu seamind deloc cu Mos Iacob al meu, cel de la Mana. Ar
fi cam de aceeasi varstd, dar dsta de-aici e un nesuferit: cu toate
cd e imbricat, tot, in alb; cu toate cd Mos Iacob al meu, cel de la
Mana, era numai in negru imbrécat - de unde concluzia ca nu
tot ce-i negru e rau si nu tot albul e bun...

Imi place cum sunt imbricati oamenii din Gusu: in alb, de
parcad le-ar fi tot timpul sarbétoare; ori de parcd tot timpul ar
umbla in izmene - in izmene umbla dsta, mosveniaminul, albe,
dar sufletul i-i negru. Femeile au ceva negru — pe cap, broboadele,
la ii, la cétrinte, pe la...

— Mama, stii cum spun oamenii din Gusu la broboadi?
Carpa!

— Stiu, zice mama, zZdmbind, mangéindu-si caietul. Am notat.
Tar la batista: carputa...

A notat, stie. Nu chiar cit mine, dar cel mai bine dintre
toti refugiatii adulti - fiindca nu se compara cu noi, copiii de
refugiati. Inci din Cancelarie, pe cateva caiete noi, faine, aduse
dela Mana, a scris cu scrisul ei caligrafic, de invétédtoare: Mono-
grafia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944. Le-a numerotat, caietele, a
scris pe ele si ce contin: Locuintd, Agriculturd, Colinde, Bocete,
Costum national — chiar asa a scris pe un caiet, eu i-am atras
atentia cd oamenii de-aici nu vorbesc nici de costum, nici de
national, ei spun ca se poarta rumaneste. Mama a notat - ina-
untru, dar pe copertd n-a corectat costumul-national.

Rumaineste se poarta si dsta, Mos Veniamin. Portul lui mi-ar
placea, dar purtarea... Se poarta ca un nesuferit: nu ma intreabd
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nimic, niciodatd; micar de forma si ma intrebe, de ne-forma
i-as povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la noi, prin
Basarabia, i-as spune de Mos Iacob, de rusi, de deportarea tatei,
de re-fugd - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu mi intreaba si nu-mi
raspunde cand ii dau cuviincios, si foarte in-plus, buni-ziua. O
fi el surd. Dar mut nu-i, doar la venire, a zbierat la noi s3 intrim,
ci ce, oar’ suntem surzi?

Noroc cd ziua sunt la scoald, iar in timpul liber mé joc cu
copiii - la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las’, cAnd
vine el tata... Apoi seara sunt atat de ostenit, incat dau repede-
repede, ca rapidul, din lingura, ca sd termin rapid-repede, sd-mi
spun rugiciunea iute-iute si, dupd ce uneori ma spal, mi culc.
Si dorm ca trenul.

E frumos in Gusu: si copiii se poartd ruméneste — nu doar
colegii mei dintr-a doua, dar si cei mici de tot: am védzut la bise-
rica copii mici-mici purtdndu-se rumaneste, béietii cu cioareci
adevarati, de panurd alba, cu palarii adevarate, cu panglica;
fetitele au ii si poale si catrinte adevarate! Nu chiar toti baietii
au serpar adevarat, dar toti sunt incinsi, incitdramati. Ai zice
niste piticuti — lor sa le zicd domnisoara mea: p’ticoti! - sunt
ca niste pdpusi ruménasii din Gusu. De aici se va fi inspirat
Alecsandri, pentru roméanas; nu stiu daca si pentru donicioara,
garofita, bilaioard - o s-o intreb pe domnisoara; ba nu: in asta,
mama-i mai buna. Cu caietele ei.

Inci ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu totii
umbla incaltati, chiar acum, in Sdptaména Patimilor, cdnd e asa
de frumos si de cald si de bine, pe-afard, dupa-scoala, in télpi...
Ei si? Umble, pan’ n-or mai putea, incéltati! Eu sunt un in plus:
la joacd, dupd-scoald, ma descalt. Mama zice cd pe-aici numai
tiganii umbld desculti - ei §i? Or fi stiind ei ceva-ceva despre
tainele naturii. Sa calce netiganii, ne-refugiatii o primavara ca
asta, cu bocancii! Si cum si las eu pe altii sa fie mai sprinteni
decét mine la cdtirat in copaci, de s-o fac praf pe Reli, dar ea
pe mine?, cAnd urci si ea, sprintena, de zici ci... Si suie mai sus
de mine. Si rimane asa, despicatd, ca si-i vad bine puticutica,
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rooosie, ca o patldgicutd cripituritd, una din cele séilbatice, nu
din rasad.
Ce sa zic de artafugii, in asta sunt cel mai mare fugartist!

Il asteptam pe tata. Si ne vina odatd, ca sa ne mutim din
bocaza lui Mos Veniamin intr-o recamera ca lumea. Mama se
duce aproape in fiecare zi la primarie si telefoneazi la Sibiu, la
Centrul de Refugiati: intreaba dacé n-a aparut tata. Nu, inca n-a
apdrut, dar apare el, sd nu-si facd griji, intarzie de bombarda-
mentele americanilor, americanii au cam-distrus un-pic-de-tot
de tot ciile ferate, dar poate ci vine pe drum, soselele n-au fost
prea bombardate.

Asta-i tot, pentru azi, dar miine-i altd zi, poate cd maine...
Si-gur, méine apare si tata, sd telefoneze mama si maine, la
Centru, la Sibiu...

P4nd méine, asta-i pentru azi. Daca nu s-ar vedea, sticlind in
soare si huruind, inalt, stolurile de americani, ar fi si mai putin
asta-i. Dar chiar si asa, oamenii din Gusu se duc la lucru, se intorc
de la lucru, in ,,costumele” lor albe si sdrbatoresti, mergind cu
mersul lor, altul decat pe la noi, pe la Mana: aici pana si junii,
pana si muierile tinere au un mers pe-n-sus si-n-jos, hatinat si
domol si mosnegos. Chiar si Reli a mea - dar eu ii pun palma in
crestet si-i zic sd mearga; si cum ea incearcd sd batd, cu capul, in
sus, 1i dau cu palma-n crestet — a inceput sa invete sd paseasca
lin, ca pe la noi; sa meargd uns, ca reginele. Cand merge, ca dupa
aceea o0 apds sd se aseze si md asez si eu dinaintea ei, de-i vad
bine-bine pizdilicutica-i trandafirie si inrourata si.

Altfel, noi, copiii, mergem la scoald, iesim de la scoald - riz-
boiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici. Despre razboi
vorbim numai noi, refugiatii, inde noi. Uneori vine in vizitd, in
bocédza nost’d, domnisoara Doban; mai des mergem noi in vizita
la ea; si la Baltes, la Savitchi, la Pintilie — cu totii basarabeni si
invitédtori. Atunci ii aud cum se mird.

Se mira ai nostri ca ardelenii parcd ar trii pe alta lume; ca,
desi aproape fiecare familie are pe cineva pe front - au si ei
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vreo zece eroi in cimitir —, parcé plecatii lor ar fi dusi cu oile, la
munte; ori la targ. D-apai las’ c-or vini ei...

Se mai mird ai nostri ci ardelenii, cAnd tu le vorbesti de rusi,
ridicd din umeri, se miri ei: ce tot avem cu rusi’?, ca rusi-s la ei,
in Rusia lor, ce triaba sa aive cu ei, ardilenii din Gusu! C3 nici
ei, gusenii n-au nemica cu rusi’, ei au ce au cu ungurii, de le-or
rapchit Ardialu’ de Nor’ - aia, nedrepta’! C-o hi fo’ ceva-cumva
cu Basarabghia, cu Bocovina - o hi cam fo’, ei nu z4c ba, da’
fiecare cu nicazu’ lui, 4] mai mare-i cu ungurii, de-or rapchit
Ardijalu nost’ - dalas’ numa, las’ vin ei, rusi’,-i pun ei pe fuga pe
unguri, cum i-or cam fugarit si pe vremia lu” Cosut, cu Petiofi-
al lor cu tot — 43ai, ca ce i-or fugarit rusi’ pe unguri, atuncea...

Savitchi povesteste cum a schimbat el tactica cu gusenii: nu
le mai zice rusilor: rusi, ci: sovietici — le-a povestit ardelenilor
cum sovieticii nu cred in Dumnezeu si inchid bisericile... Ar-
delenii au ridicat din umeri, au zis c-asé o hi, cam auzisera si
ei, de pe front, da’ cum rdzboiu-i razboi si lumea-i lume, cate
nu griieste lumea pe timp de rdzboi... Savitchi a schimbat iar
tactica, le-a zis sovieticilor: bolsevici si a povestit cum bolsevicii
le jau tdranilor pamantul, ii baga cu de-a sila la colhoz, cine nu
vrea - la Siberia cu el! La care ardelenii din Gusu, dupi ce s-au
gandit i s-au cujetat si s-au scarpinat cu nadejde pe sub clopuri,
au zis ca aseé o hi - ‘colo, la ei, la rus’; da’ ei nu pricep: cum si
le ieie Omenilor pAmantu’, ca dord pdmantu-i aci,-n Ardial - ce
triaba au rusi’ borsovici, de la ei, din Rusia, cu Ardialu’, care-i
pdman’ sirac — n-au ei stepa lor, grasa? S-apai pimantu-i al lor,
din mog-stramog’, stropchit cu sudore si cu sinje si cu trasu-
pe-rotd, niminea de pe lumea asta nu li-l poate loa, paiméantu’;
astea-s vorbe, cd le ia paméntu’ - cd gura lumii...

Domnisoara nu se mira, nu suferd ca ardelenii nu ne cred pe
noi, refugiatii. Zice cu glasul ei diacon de-catedrali:

— Lasati-i in pace, oameni buni! Mai au o luna-doud pand
vin si peste ei; cam o jumatate de an, pAnd sd inteleaga ca rusii
s-au ficut sovietici §i inca alta jumdtate de an, pand ce bolsevicii
or sd le ia si lor pimantul, or sa-i deporteze si pe ei - ca pe noi,
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basarabenii... De ce sd nu se bucure de viatd, pand atunci?
Lisati-i in dulcea-nestiinta, ce si-i mai speriem si noi?

— Ca sd stie ce-1 asteaptd, zice Baltes.

— Ca sa stie! tund domnisoara. Dacd omul ar invita din
experienta altuia... Cd nu ne cred pe noi, basarabenii - dar
ce, noi ii crezusem pe ucrainenii fugiti dincoace, peste Nistru,
inainte de Ocupatie?

— Eui-am crezut, zice Pintilie.

— Si eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe mine...
N-am plecat in refugiul din 40. Nici dumneata...

— Am incercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au intors,
dela Prut, talharii, au inchis granita cu mult inainte de termen...

— Si pe noi ne-au intors, face domnisoara. Dacd plecam
numaidecat dupd anuntarea Cedarii... Dar ne ziceam ca n-or si
ne cedeze, ci nu eram vite, eram citeva milioane de oameni...
Cum sa ne cedeze rusilor, fira macar oleaca de targuiala? - mai
d4, jupane, mai lasa, stdpane... Ne-au cedat strdinilor, ceda-
li-s-ar inima céinilor de cedétori! Cand am vazut cd suntem
buni-cedati, era prea tarziu: nici n-am apucat sa vedem Prutul,
cd ne-au intors comisarii...

— Asaam pitit si noi, zice mama. Al meu atata s-a codit, atata
s-a-nvartit in jurul casei, cd i se rupea inima de ce lasa - ne-au
intors de la jumatatea drumului, nici la Célarasi n-am ajuns, ca
ne-au intors, comisarii... Si dupd aceea pe-al meu l-au ridicat,
l-au dus in Siberia lor...

— Micar al dumitale s-a intors, zice domnisoara. Dar ridicatii
mei, pAna la a saptea spita — n-am aflat nici micar ca ar fi murit...

— Or fi traind, lasi..., zice mama.

— Orarfitraind, las..., zice domnisoara. Era dupa Anul Nou,
ma dusesem la Chisinau, pentru rechizite scolare. Cand sd ma
intorc, in gard, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat pe toti ai
vostri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo zece familii - tu
nici nu te mai intoarce, zice, unde si te mai intorci, ascunde-te
pe unde-i putea, pAnd vin roménii, si ne des-cedeze... Unde sa
te-ascunzi? in gara erau controale, am luat-o la fugd dupa alti
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fugdriti... Ne-am ascuns in canal... Credeam cé o sa dureze
un ceas-doud — am iesit dupa cateva luni - ca sa intrdm in alte
borti, intr-o carierd de piatrd de pe la Scorteni...

— Acolo ne-am cunoscut! ride Baltes. Ne stiam, ba chiar o
curtasem, de cavaler — dar cine s-o mai recunoasca?

— Nu te vedeai pe tine! rAde domnisoara.

— Nu apucasem si-mi iau si oglinda - sa fi fost prin aprilie?

— Aprilie sau mai pa’dzasunu.

— Sau martie, zice domnisoara. Da’ rau ne-ati mai primit,
voi, Oamenii Cavernelor, pe noi, Guzganii...

— Ne salbaticisem si noi, ca omul - dar las’, cd si voi...
Miroseati a... Duhneati a...

— A ce? rade domnisoara, zguduindu-se, zguduind si podea-
ua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii, a cacanal,
dar mécar nu ne-am méncat intre noi, ca voi.

— Un zvon! se apard Baltes. De altfel, cind am ajuns eu in
carierd, se imprimévarase, didusera mugurii, iarba, aveam ce
paste, ce roade... Mai tii minte ce ziceai cAnd rodeam la coaja
de mlaja?

— ,Roade, Gheorghita, roade mlidita, nu ciolane de babi
tAnara...”

— Si tu! se supird Baltes. Un zvon. Ziceai: De-acum, n-o
sd mai fim bolnavi de friguri — de-atta chinina de la coaja de
salcie...

— Asa ziceam? Numai atat?

— Numai att - si ce-ar fi dac-am schimba vorba? intervine
mama, aratindu-ma din sprancene.

— Mai ziceai si altele, continua Baltes, dar dacd eu n-am
fost martor... Poate in timpul iernii sa fi fost ceva-ceva, pe
altundeva - ce vrei, foamea-i foame, omu-i om... Tu ai sa zici:
omul nu-i om, daci...

— Acum chiar schimbam vorba! - si mama aratd inspre
mine si le face lor semne.

De parcd n-ar sti ce stiu: s-au mancat intre ei si nu numai in
cariera de la Scorteni. Dar Baltes o tine pe-a lui:
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— Maii, si cand sd ies la lumina... Mi-am si gésit cand: in
noaptea de 12 spre 13 iunie...

— O, Doamne! face doamna Baltes. Eram la tata cu fetita,
cand numai ce rasare omu-ista...

— Recunoaste! ride Baltes. Dacd nu rasiream eu... Sd vedeti:
mi se cam acrise de cariera si zic: ia sd dau eu o fugd pana la
socru-meu, sa-mi vad copilul si nevasta... Si cum ma apropii de
sat, prin pap’soaie, parca aud vorba rusascé. Ma tirisc pe branci,
ca la armatd, ma apropii: camioane! Cu luminile stinse, soldati
care fumau in pumn si vorbeau ruseste. Si asteptau. Mai, imi
spun eu: ce fac camioanele istea, cu luminile stinse si cu soldati
care asteaptd — la vreo doi kilometri de sat? Decat daca...

— Decat daca au venit la ridicat oameni, zice Savitchi. Si de
la noi au ridicat in noaptea aceea o multime de familii.

— Si de la noi, zice Pintilie. Simtea el, Stalin, cé se apropie
razboiul si ce si-a zis: Ia sd-i lichidez eu pe nationalistii istia de
romani, pe basarabeni...

— Parci era vorba sd schimbam vorba! face mama. S vorbim
despre ardeleni.

— Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem noi,
daca rusii intrd in Roménia?

— N-au intrat? chicoteste domnisoara. Atunci noi ce ciutim
la ei, in Ardeal?

— Am vrut sd zic: dacd rusii trec Prutul...

— Nu l-au trecut? - tot domnisoara. Bal-au cam trecut, cum
zic ardelenii, sus, in Bucovina. Or sa-I treaca si pe la mijloc, si
pe la mai jos. Or s treaca si Siretul, si Milcovul, si Carpatii, iar
noi, care cica-i stim pe rusi, o sa spunem si de data asta cé poate
n-or si ne re-cedeze roménii de tot, cd sd mai vedem, ci poate
nu-i dracul chiar negru...

— Eu unul, nu, zice Baltes. Cum trec rusii Siretul, cum imi
iau straista-n bt si-o pornesc.

— Incotro? il intreabd mama, nelinistita.

— Incotrova! Drept in fata ochilor, cum sid cu schinarea
la rus...
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