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Paul GOMA (2 octombrie 1935, Mana, judeţul Orhei – 24 martie 2020, 
Paris), scriitor român. În iunie 1944, familia Goma se refugiază în România, 
unde Paul urmează diferite şcoli din Transilvania. După absolvirea Liceului 
„Negru-Vodă” din Făgăraş (1953), este admis la Institutul de Literatură şi 
Critică Literară „Mihai Eminescu” (1954), desființat ulterior, studenții fiind 
transferați la Universitate. Arestat în noiembrie 1956, pentru solidarizarea 
cu Revoluția din Ungaria, este condamnat în martie 1957 la doi ani de 
închisoare corecţională. Urmează închisorile Jilava şi Gherla, de unde este 
„liberat” în noiembrie 1958 şi trimis sub escortă în domiciliu obligatoriu în 
Bărăgan, pentru cinci ani. Depune la E.S.P.L.A., în 1966, romanul Ostinato, 
care este respins de cenzură; în acelaşi an debutează în „Luceafărul” cu 
povestirea Când tace toba. Debut în volum cu Camera de alături, în august 
1968. Un alt manuscris, Uşa noastră cea de toate zilele, predat la Editura 
Cartea Românească, este respins de cenzură. În 1971, versiunea germană 
a romanului Ostinato vede lumina tiparului la Suhrkamp Verlag, simultan 
cu ediția în limba franceză la Gallimard. În februarie 1977, Radio Europa 
Liberă difuzează scrisoarea de solidarizare a lui Paul Goma cu Charta ‘77 
a intelectualilor din Cehoslovacia. Este arestat pe 1 aprilie, fiind eliberat 
pe 6 mai în urma unei campanii internaţionale. Pe 20 noiembrie 1977, 
părăseşte pentru totdeauna România, cu destinaţia Paris.

Cărţi publicate: Camera de alături, 1968 (până la căderea comunismului, 
singura carte publicată în România); Ostinato, 1971; Uşa noastră cea de toate 
zilele, 1972; Gherla, 1976; În cerc, 1977; Culoarea curcubeului ‘77, 1979; Gardă 
inversă, 1979; Patimile după Piteşti, 1981; Soldatul câinelui, 1983; Bonifacia, 
1986; Din Calidor, 1987; Arta refugii, 1990; Sabina, 1991; Astra, 1992; Amne-
zia la români, 1993; Adameva, 1995; Scrisori întredeschise – singur împotriva 
lor, 1995; Justa, 1995; Jurnale I, II, III, 1997; Altina – grădina scufundată, 
1998; Alte jurnale, 1998; Jurnalul unui jurnal, 1998; Jurnal de apocrif, 1999; 
Roman intim, 1999; Basarabia, 2002; Săptămâna roşie: 28 iunie – 3 iulie 
sau Basarabia şi evreii, 2003; Jurnale 1999 – 2003, 2004; Alfabecedar, 2005; 
Infarct, 2008; Jurnal 2004 – 2006, 2007; Jurnal 2007, 2010; Scrisuri I, 2010; 
Scrisuri II, 2012; Scrisuri III, 2014; Bătrânul și fata, 2018; Catherine, 2024.

Romanul Ușa noastră cea de toate zilele a apărut în 1972, în limba 
germană, traducere de Marie Thérèse Kerschbaumer, cu titlul Die Tür, la 
Editura Suhrkamp, Frankfurt. În 1974, în traducerea lui Alain Paruit, apare 
în limba franceză cu titlul Elles étaient quatre…, la Editura Gallimard, Paris.

„Pentru omul de rând din România, Paul Goma a înlocuit el singur pe 
intelectualii care, pretutindeni aiurea, au dat semnalul insurecțiilor spirituale.”

Monica Lovinescu





4

CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: vanzari@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 

Tel./fax: (021) 210 80 51. E-mail: codex@cartier.ro 
cartier.ro 
cartier.md

Cărțile Cartier pot fi procurate online pe cartier.ro & cartier.md  
și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks și pe cartier.ro & cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER 
Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău.  
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md 

Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău.  
Tel./fax: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md 

Librăria online, cartier.ro  
Tel.: 0785 199 823. E-mail: codex@cartier.ro 

Librăria online, cartier.md  
Tel.: 068 555 579. E-mail: vanzari@cartier.md

Colecția Cartier popular este coordonată de Gheorghe Erizanu 
Editor: Gheorghe Erizanu 

Lectori: Valentin Guțu, Em. Galaicu-Păun 
Coperta seriei: Vitalie Coroban 

Coperta: Vitalie Coroban 
Design/tehnoredactare: Marina Darii 

Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Paul Goma 
Ușa noastră cea de toate zilele 

Ediția a II-a, mai 2025

Prima ediție a apărut în 1972, în germană, cu titlul Die Tür, la Editura Suhrkamp. 
Prima ediție românească apare în 1992 la Editura Cartea Românească.

© 2025, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate.  
Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Aprobat de Comisia de selecție pentru editarea cărții naționale  
și editat cu contribuția Ministerului Culturii al Republicii Moldova.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții 
Goma, Paul. 

Uşa noastră cea de toate zilele: roman/Paul Goma; coperta:  
Vitalie Coroban. – Ed. a 2-a. – [Chişinău]: Cartier, 2025 (Bons Offices). – 183, [2] p. –  
(Cartier popular/colecție coordonată de Gheorghe Erizanu, ISBN 978-9975-79-891-4)  

(Seria de autor. Paul Goma, ISBN 978-9975-86-039-0). 
[800] ex. 

ISBN 978-9975-86-841-9. 
821.135.1(478)-31 

G 69



5

Anei
...Așa, de pildă, unul își făcuse o adevărată îndeletnicire  

din a număra, în timpul plimbărilor, parii gardului…

Dostoievski
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Prolog

Erau patru, umpluseră odaia de râsul lor, râdeau așa cum 
numai femeile știu să râdă, cum numai femeile, din nimic, încep 
să râdă și râd până la lacrimi, până la sufocare și plâns, iar după 
ce se liniștesc, mângâie perna și lemnul mobilelor și au buzele 
arse și lumina ochilor tulbure și pântecul plin.

Erau patru și râdeau ca nebunele, cu chiuituri, râdeau de se 
îndoiseră tavanul și pereții, în afară.

Și nu simțiseră. Poate pentru că erau cu totul scufundate în 
râs, tăvălite în propriile hohote de suspine. Sau poate pentru că 
erau patru și, când nu ești singur, nu te poți păzi; când nu ești 
singur, lași celorlalți sarcina pazei.

Erau patru și niciuna nu văzuse, nu auzise, nu simțise că, 
îndărătul lor, ușa fusese închisă, încuiată, ori se închisese și se 
încuiase singură, așa cum, adeseori, fac ușile, cu de la sine putere 
și fără să se ostenească în căutarea unui motiv. Și e aproape sigur 
că, dacă una dintre ele ar fi observat ce se petrecuse, tot n-ar fi 
dat nicio importanță: se știe dintotdeauna că o ușă începe a fi 
închisă nu din clipa în care se lipește de canat în locul ei și limba 
clanței intră în lăcașul ei, și zăvorul într-al lui. Ci din clipa în care 
omul de dincoace vrea să treacă dincolo, ori vrea să se asigure 
că, atunci când va vrea, când va avea chef să vrea, poate s-o facă.

Și constată că nu poate. Că nu poate să poată.
Dar cele patru abia intraseră. Pentru ele, deocamdată, era 

doar râsul.
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I

Râsu’

Râdeau toate patru, râdeau cu chiuituri, râdeau de se îndoi-
seră pereții și tavanul, în afară.

Începuse Alice, ea le începea totdeauna pe toate, și le începea 
bine, exact de acolo de unde trebuie început un lucru, și chiar 
de n-ar fi învățat râsul acolo, la teatrul ei, tot ar fi știut de unde 
să-l înceapă. Sofia „intrase” a doua, ea totdeauna fusese a doua, 
peste tot și în toate: și la părinți, și la școală, și ca nevastă, ea nu 
risca niciodată, nu-și îngăduia să greșească prima și singură, în 
râsul de față, pornise, firesc, a doua, fără să vrea cu tot dinadinsul 
să râdă și nici cu tot dinadinsul să tacă, dar pentru că cineva 
începuse ceva, riscase ceva, de ce n-ar fi mers și ea într-acolo?, 
mai ales că drumul era bătut, mai ales că acum și aici era munte 
și vacanță. A treia fusese femeia cu pantaloni vișinii și canini de 
viplă, ea rezistase o vreme, rezistase, nevăzând motivul râsului 
și tentată, dacă nu să le pună la punct fără ocolișuri, măcar să le 
întrebe: ce-i de râs aici?, dar gândul singur se dezlipise, nu era nici 
bine și nici rău fără el, așa că se așternuse și ea, gospodărește, pe 
râs. La urmă de tot prinsese a necheza gâdilată și fata nu atât de 
râsul celorlalte, cât de combinezonul roz al femeii cu viplă, umflat 
în locul unde fermoarul de la pantalonii vișinii se descususe pe 
toată lungimea, poate chiar de la primul chiot. 

Râdeau cu ochii închiși și băteau din palme și se izbeau cu 
palmele peste șolduri, iar fata, rezemată de perete, lângă ușă, 
pălmuia peretele zgrunțuros – și era bine.

Începuse Alice cu toți dinții ei frumoși, cu gura ei mare, râdea 
larg, rotunjit, ca la ei, la teatru, căutându-și vocalele, și poziția 
capului, și locul mâinilor în aer, dar găsindu-și-le mai repede și 
făcându-și-le mai firești decât ale cuiva care nu cunoaște scena 
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și nici nu vrea s-o cunoască, râdea cu atâta știință și sinceritate, 
încât nu fusese în stare de mai mult de doi pași de la ușă, după 
care se prăbușise cu mersul cosit pe primul taburet întâlnit – 
stătea pe dunga taburetului, cu un picior întins de tot, cu celălalt 
nimerit cine știe cum după stinghie și râdea în valuri și-și lovea 
coapsele cu palmele, pocnindu-și-le pe amândouă deodată, atentă 
la ritm și foarte stăpână pe el, râdea spre grinzile tavanului, cu 
pleoapele închise albastru – și era toată gură și râs.

La început de tot, Sofia se speriase (Alice explodase în hohote 
chiar în ceafa ei), apoi se lăsase să zâmbească: cine știe ce i-o mai 
fi spus inginerului ori ce Dumnezeu e, ce i-o fi spus el Alicei; 
Sofia mergea cu două trepte înaintea lor, pentru că Alice era 
cu inginerul – cât de la mână îl avea Alice pe inginer Sofia nu 
văzuse, nu-i plăcea să se observe că trage cu ochiul –, așadar, 
atunci când inginerul tot șoptea ceva, zbârnâitor, la urechea 
actriței, iar aceasta chicotea ca pipăită (poate că chiar o…), de-
sigur, altul decât cel cu clopotele, dar tot atât de porcos, altfel de 
ce-ar fi râs Alice așa?… porcos sau doar decoltat – ei și?, n-are 
voie omul să se simtă și el bine trei săptămâni pe an, în cazul ei 
în vacanța de iarnă?, destul trage în restul timpului și e sobră și 
așa cum se cade să fie un cadru didactic, acum e în vacanță, se 
mai deconectează și ea, apoi, în al doilea rând, copiii nu erau de 
față, acolo, pe scară, nu se aflau decât ele două și inginerul, ori 
ce meserie o fi având armăsarul acela care nu-i cu gândul decât 
la…, parcă nu știm noi de ce tot mișună prin jurul Alicei… da’ 
las’ că nici ea… – și, la o adică, cine-l poate împiedica pe un 
bărbat să spună bancuri, ca cel cu clopotele?, – aducându-și-l 
aminte, Sofia se luase după râsul Alicei. Se oprise dinaintea 
ferestrei, acoperișul care începea să curgă chiar sub pervaz era 
foarte abrupt și căptușit cu zăpadă, totul era căptușit cu zăpadă 
și de tot, un alb dulce, cu fiori de râs – încerca să vadă chestia 
cu clopotele pe un asemenea alb și râdea aproape cu sughițuri 
de ceea ce ieșea, râdea, auzindu-și carnea zbuciumându-i-se la 
intervale inegale, ea nu putea să cânte în ha-ha-uri rotunde și 
cumva trăgându-se unul din altul, ca ale Alicei, ea nu făcuse nici 
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teatru, nici altceva nu făcuse ca să învețe cum se râde frumos, ea 
dădea drumul hi-hi-urilor cum se nimerea, ieșeau cum ieșeau, 
prea ascuțite și aproape destrăbălate, le simțea însoțite stângaci 
în tremurul cărnii pe oase – și-și aduse aminte că Alice îi spusese 
că râde urât, că parcă ar fi o cârâitoare cu care soldații se joacă 
de-a soldații… încercă să și le deschidă, reîncercă să vadă clo-
potele, ca să și le poată potrivi după ale Alicei, să decurgă și ale 
ei unul din altul, dar ieși ceva cu totul caraghios și trist, pentru 
prima dată locul doi n-o mai îndulci, așa că se opri, în reprize, 
ca să n-o podidească plânsul, de umilință.

Auzindu-se singură, Alice deschise ochii neliniștită: o găsi pe 
Sofia la fereastră, masându-și pântecul (obrazul întors către albul 
de afară nu i se vedea) și se pregăti să ducă singură partitura. 
Dar în adânc râsul era pe isprăvite, iar ceea ce mai rămăsese 
abia îi ajunse până la buze. Chicoti invers, trăgând șuierat aer, 
se înecă, începu să tușească, iar când sfârși, auzi glasul Sofiei:

— Vai, tu, draaagă…
Se răsucise către Alice, chiar făcuse doi pași în întâmpinarea 

ei (auzindu-i tusea, se gândise s-o ajute cumva, dar cum?, de ce 
s-o ajute?, ce, ea o pusese să facă pe grozava?, să înceapă prima?, 
că așa-i ea, moare dacă nu-i prima în toate…), străduindu-se 
să-și învingă râsul care o străbătea din nou, Sofiei i se boțise 
obrazul, acum aducea cu o maimuță bolnavă de măsele, nu mai 
voia să râdă, gata, ea totdeauna fusese mai serioasă și nu numai 
aici, la cabană, unde lumea vine să se odihnească, deci să fie și 
neserioasă, dacă are chef, ea chiar și aici păstrase măsura, deși 
nu-i niciun păcat să te mai și deconectezi… dar nici chiar așa ca 
Alice, râsul ei e cam, cum să zică?, o nerușinare, râs cu poalele-n 
cap, i-ar spune Iancu, bărbatu-său, și de ce să nu recunoaștem că 
are dreptate, când o auzi pe Alice râzând, e de parcă ai și vedea-o 
răsturnată de careva, colea, pe marginea șanțului (să zicem, de 
Martin… dar în locul actriței să fie ea, Sofia, uite-așa, să zicem 
că, Doamne ferește, chiar s-ar întâmpla, câte nu se întâmplă pe 
lumea asta…), un asemenea râs nu i-ar plăcea deloc lui Iancu, 
iar Rodica ar privi-o, atât s-ar uita la ea cu pleoapele apropiate, 
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cu ochii mijiți într-un fel anume, uitătura ei de când băgase de 
seamă că maică-sa înflorise cam prea fără motiv… sau poate că 
știa…, asta nu, nu se poate, n-avea de unde să știe, și dac-ar fi 
știut cu adevărat, n-ar fi răbdat ea să nu întrebe, să facă măcar 
o aluzie – așa că nu știe. Doamne, și Alice asta care râde de 
parc-ar fi atunci, în cancelarie, – iar dacă râde și ea, e și mai ca 
atunci, în cancelarie, cu Martin, iar această nerușinare interzisă 
și pedepsită acolo jos, în sat, la ciclul doi (și dacă nu interzisă, 
privită cu ochi mijiți), o covârși acum, aici, sus, și Sofia i se 
lăsă amețită ca atunci, în cancelarie, și ca altădată, însă tot în 
cancelarie – așa că își slobozi hi-hi-urile care nu-i veneau chiar 
atât de rău, destul de bine, ar putea zice, aproape bine de tot, 
de ce nu?, făcute fiind pe gâtul ei și pe măsura plămânilor ei și 
pentru carnea ei scuturată fierbinte până la durere – aproape ca 
durerea din cancelarie.

Iar Alice, căreia mai mult nu-i trebuia, reizbucni încurajată. 
Se ridică de pe taburet și cu brațele în lături, de parcă și-ar fi 
căutat echilibrul pe sârmă, cu capul mult răsturnat pe spate, 
se apropie orbește de Sofia. O întâlni cu pieptul și, fără s-o 
îmbrățișeze, o obligă să se rostogolească împreună cu ea, pe 
patul de alături.

— Vaaai, draaa…, încerca Sofia, dar nu putea duce mai de-
parte reproșul ori bucuria, ori amândouă la un loc. 

Îi plăcea cum mirosea jerseul Alicei, a Chanel, așa adia și 
doamna Proca, inspectoarea, când cu trecerea ei la ciclul doi, 
atât că doamnei Proca îi mirosea nu jerseul, ca Alicei, fiindcă 
ea nu era în jerseu, ci într-o bluză albă cu jabou, tot alb, dar nici 
bluza și nici jaboul (a avut destul timp ca să-și dea seama), ci 
părul, părul acela nemaipomenit, strâns în cunună, pe creștet, 
împletită din cozile acelea groase cât mâna – atunci o contrazisese 
pe madam Dănilă, care susținea că-s false, biata madam Dănilă 
avea, în felul ei, dreptate s-o bănuiască pe doamna Proca, ea de 
toate care aveau ceva mai mult păr decât ea (cu tot gerovitalul, cu 
tot usturoiul, degeaba!), de toate zicea că au perucă… ea, Sofia, 
zisese atunci că nu, că-i natural, dar mai târziu, gândindu-se bine, 
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își dăduse seama că nu era natural, altfel de unde Dumnezeu 
atâta păr pe-un singur cap?, deci, doamnei Proca îi mirosea a 
Chanel peruca, în timp ce Alicei jerseul la piept și mai ales la 
subțioară, Alice asta până și sub braț miroase a doamnă – ca și 
Draga, Draga tot așa, până și lucrurile cele mai, în fine, intime 
le făcea de parc-ar fi fost la recepții, știa ea, Draga, era în sângele 
ei ceva care nu-i dădea voie să arate rău, urât, nici chiar atunci 
când… când, oricât de frumoasă și deșteaptă și bine îmbrăcată și 
mai știu eu cum ai fi… e mai bine să nu te vadă nimeni… – sigur 
că Draga n-are nicio vină că ea, Sofia, rămăsese de căruță, dar 
în vara aceea ar fi putut să insiste pe lângă taică-său, dacă i-ar 
fi spus: las-o, nea Grigore, la liceu, las-o cu mine, la liceu, de ce 
vrei s-o faci tot învățătoare, ce-i prostia asta cu… din tată-n fiu?, 
te bucuri la bursa aia de la Normală, dar la ea nu te gândești?, nu 
vezi că învățătorul nu mai e ce-a fost, ce știi matale că trebuie să 
fie învățătorul?, așa să-i fi spus de-o sută de ori, până ce taică-său 
ar fi cedat, că ar fi cedat până la urmă, nu era el chiar catâr și 
ar fi făcut sacrificiul ăsta, că încă mai avea cheag, – și ar fi fost 
împreună și la liceu, ar fi continuat să stea în aceeași bancă, la 
internat în același dormitor sau chiar același pat, fiindcă pe-
atunci clădirea nouă a internatului era ocupată de ruși, lângă 
Draga ar fi fost cu totul altfel, pe de-o parte, fiindcă Draga era 
tare zăpăcită și avea nevoie de cineva care să-i poarte de grijă, ei 
și lucrurilor pe care, dacă nu le pierdea, le dăruia cui îi cerea, pe 
de alta, ea, Sofia, avea nevoie de o Dragă pe care s-o aibă mereu 
în fața ochilor, ca s-o urmeze, să încerce și să facă ce și cum făcea 
Draga și fără îndoială că, până la urmă, și ea… ar fi…

Alice se răsturnase pe spate, iar Sofia își îngropase adânc 
obrazul la subțioara actriței, moleșită și îndurerată de povestea 
cu liceul. Deodată își dădu seama că Alice ar putea să gândească 
urât despre ea, să creadă cine știe ce și s-o repeadă: ia isprăvește 
cu adulmecatul!, sau ceva pe-aproape (dacă nu chiar ca în iarna 
trecută, la trei zile după ce se cunoscuseră și tot în camera asta: 
cum, Sofico, și femeilor de la țară le plac femeile?), așa că se răsuci 
și ea pe spate, constatând că, de fapt, Chanelul nu-i mai place, că 



13

nu-i mai spune nimic, se răcise. Întâlni tavanul cu grinzi afumate 
proaspăt cu lampa de benzină – e bună afacerea asta cu lampa, 
fiindcă lemnul mai păstrează tămâia de rășină. 

De la rășină Sofia sări la mirosul de cerneală – acrie, de mo-
torină, de penare și încă de ceva – sau toate la un loc îl dădeau 
pe acesta: mirosul de clasă, de ciclu-ntâi, miros pe care nu-l mai 
putea suferi de când doamna Proca, după ce asistase la prima 
ei lecție de probă pentru ciclul doi, o felicitase și mirosea a altă 
lume, a Chanel…

— Vaaai, draaagă…, făcu Sofia, mai odihnită acum, aducân
du-și aminte că totuși trecuse la ciclul doi, de opt ani trecuse, 
dar încă nu se obișnuise cu el – și gemu ușurată, ca deșteptată 
dintr-un vis bălos, ca atunci când te trezești și afli că ai visat și 
mângâi recunoscătoare și nu pe deplin convinsă lucrurile din 
jur, ferme și adevărate.

— Ce-i, dragă?, se auzi glasul Alicei, pe jumătate imitând-o 
și nu neapărat întrebând – uitase de râs, se gândea la altceva ori 
la nimic – Sofia putea să-i vadă, alături, pântecul ridicându-i-se 
și coborând iar, la intervale egale.

— Am râââs… vaaai, ce-am mai râs…, rosti ea cu greutate și a 
scuză, așteptând din partea Alicei o asigurare că nu-i niciun rău 
în asta, că-i foarte bine – ce, am râs din punga lui tac-tu?, să i se 
adreseze Alice acelui cineva care ar îndrăzni să ceară socoteală, 
după care, interpretând pe unul din personajele ei mânioase 
(care personaje încă nu existau în nicio piesă, dar odată și-odată 
se va găsi un scriitor care…) și să împuște o înjurătură din alea 
păstoase și înflorate, cum numai acel personaj, interpretat de 
ea, de Alice, știe să înjure, Sofia să: Vaaai, draaa…, și să-i pun 
palma pe gură, dar Alice să nu afle niciodată că, de fapt, Sofia 
îi pune palma la gură Dragăi, nu Alicei, că ea întinde mâna ca 
să atingă acele chestii, nu să le oprească – și să-i fie din nou ca 
în cancelarie, cu Martin, sau cum și-ar fi dorit să-i fie pe când 
durerea că nea Grigore n-o lăsase la liceu, cu Draga, încă mai 
era proaspătă și fierbinte.

Dar Alice spuse altceva:
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— Râdem a pagubă, nu-i bine să râzi așa, râsul fără gard 
cauzează… – se ridică în capul oaselor, cu mâinile la tâmple (iar 
Sofiei îi veni să se lase în voia plânsului și să arunce dracului 
globul pământesc de pe colțul mesei, ca să nu-și aducă aminte 
tot timpul că Martin nu-și mai face auzite, alături, hărțile lui, 
mutate, nici nu-și mai trimite pașii încoace, spre cancelarie, 
sâmbăta la prânz…).

— Ce dracu’ ne-o fi apucat? – Alice se ridică de tot, întinzând 
poalele jerseului în felul ei: ducând mâinile la spate, cu palmele în 
afară și vârând sub margine doar degetele arătătoare (scârțâiră, 
cu fiori, unghiile ei luuungi, argintii…).

Sofia se adună covrig pe locul cald al actriței, apăsându-și 
urechile, amânându-și râsul care o podidise din nou. Fiindcă, 
privind-o pe Alice, o văzuse, pentru o secundă, îmbrăcată în 
pantaloni, în cancelarie, cu Martin… dar scârțâitul de adineauri 
al unghiilor pe jerseu o poticnise, îi frânsese ritmul, iar când 
începu să chicotească într-o doară, înțelese că era prea târziu.

Alice întoarse capul spre ea, vrând să adauge ori să întrebe 
ceva, însă, brusc, privirea îi trecu pe deasupra Sofiei, înălțân
du-se și oprindu-se într-un loc, mirată și ușor înspăimântată. 
Sofia, bănuind că acolo se întâmplă ceva, dădu să se răsucească, 
să poată privi peste umăr, ca să vadă ce vedea Alice.

Dar chiar în spatele ei cineva care-și stăpânise prea multă 
vreme râsul, cu palma la gură, nu mai rezistă și răbufni gros –  
Sofia se cutremură, simțind pe obrazul drept stropii reci îm
proșcați și o văzu pe Alice trăgându-se înapoi cu un pas.

— Ho! Ho! Ho!… Hu! Hu! Hu…, bubuia acum în voie femeia 
cu pantaloni vișinii, se ținea cu mâinile de burta învelită strâns 
în stofa vișinie a pantalonilor, vișinii îi erau și gingiile care tiveau 
caninii din metal umed și rece – femeia hohotea, balansându-
se înainte și înapoi în alt ritm decât al hohotelor, i se auzeau 
genunchii izbind marginea patului când trupul se apleca în față.

Alice, cu adevărat speriată, își trecu privirea peste ochii 
Sofiei și întrebă ceva din care aceasta deduse doar că actrița n-o 
cunoaște pe femeia în vișiniu. Se grăbi să se ridice de pe pat și să se 
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apropie. Dar Alice nu mai avea nevoie de explicații: râdea și râdea 
din toată inima (în felul ei sincer-actoricesc), râdea, în același 
timp încercând să spună ceva ori să întrebe, neizbutind decât 
să împungă aerul cu degetele arătătoare în ritmul ha-ha-urilor.

Sofia, înspăimântată, dădu s-o apuce de haine, s-o tragă 
înapoi, s-o domolească, să-i explice că în fața tovarășei Florica 
nu se râde, nu se râde deloc, necum să râzi de parc-ai râde de 
ea, de tovarășa Florica, pe deasupra mai și arătând-o cu degetul, 
ca și cum tovarășa Florica ar avea ceva de râs, adică i-ar atârna 
ceva de sub fustă ori i s-ar fi descusut bluza la subțioară ori cine 
știe ce altceva, dar tot de rușine… poate că Alice, în Bucureștiul 
ei, n-are nicio problemă, pe-acolo n-o fi nicio tovarășă Florica, 
sau dacă este, e mai de la oraș, dar cu ea, la ciclul ei doi, altfel se 
pune problema… însă căută în gol: Alice nu se ferea neapărat, 
numai că mișcările ei o îndepărtau de Sofia treptat.

Florichii, sub puloverul verde, îi săltau sânii mari ca niște 
capete care, înclinându-se, încuviințează, i se umflaseră vinele 
gâtului – în vreme ce patul se muta încoace, cu câte un deget, 
la fiecare izbitură de genunchi –, așa că Sofia găsi de cuviință 
că, în această împrejurare, e mult mai cinstit să râdă și ea dacă 
tovarășa Florica are poftă de râs, de ce să nu râdă, că nici n-o 
obligă nimeni, de să zici c-o obligă, de interzis încă nu se poate 
pune problema, că doar și tovarășa Florica râde (și, la urma 
urmelor, nu-i la catedră, e în concediu, aici, la munte…) – așa 
că își slobozi și ea hi-hi-urile.

— Hu-huuuu… Uh-uuu…, făcea acum Florica, istovită, 
intuind că pe undeva se întâmplase ceva cu pantalonii ei (cam 
într-acolo băteau degetele Alicei), dar umblând cu mâinile amân-
două în dreapta și nu în stânga, unde fermoarul se descususe 
pe toată lungimea.

— Hu-huuu… Uh-uuuh… – Alice o imita fățiș, arătând-o 
tot mai de aproape, gata-gata s-o atingă.

— Uh-îîî…, scăzu Florica, respirând șuierat, cu trăsăturile 
căzute și licărind de lacrimi, căutând cu perseverență fermoarul 
pe celălalt șold.
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Sofia – izbutise să ajungă până la Alice – o cuprinse cu stânga 
de mijloc și-și lipi obrazul de spatele ei, căutând să-și aducă tăl-
pile cât mai sub trup, ca să nu se răstoarne, pândind cu urechea 
râsul Florichii.

— Destul, gata! strigă Alice, făcând un pas în lături, mai mult 
ca să scape de Sofia, iar aceasta, rămasă fără sprijin, ca să nu se 
lățească pe podea, trebui să bată aerul cu mâinile.

— Vai, draa…, se văietă ea, prăbușindu-se pe pat cu fața-n 
jos. Bine, Alice, dar…, mai zise, însă pentru că, așa cum stătea, 
nu-i ajungea aerul, se răsuci pe spate.

— Ori am râs, ori la loc comanda…, se auzi pentru prima oară 
glasul femeii cu pantaloni vișinii. Să mă fi auzit cine știu eu… 

Alice tocmai se pregătea să-l bage-n mă-sa pe cineștiul ăla, 
care-o fi el, de-și vâră nasu-n râsul liber al populației pașnice 
(Sofia se ridicase în capul oaselor, așteptând, știind ce va urma 
și știind că în asemenea ocazii Alice nu mai poate fi oprită), 
începuse chiar, cu mâinile în șolduri: îl bag în… – când izbucni 
ca un nechezat râsul fetei.

Ședea rezemată de perete, în stânga ușii, într-un fel caraghios, 
numai cu spatele lipit de perete, genunchii îndoiți în unghi drept, 
urmărind, protejând aproape geamantanul aflat acolo (de pe 
care părea că tocmai se ridicase), fata râdea, țuguindu-și mereu 
buzele, zvâcnind și capul, vrând parcă să arate ceva drept în față –  
mâinile îi erau ocupate să pălmuiască, pe lângă trup, peretele.

— Ia te uităăă…, se miră Alice, punându-și mâinile în șolduri 
și căutând-o din ochi pe Sofia, dar când o găsi, înțelese că nici 
ea nu era mai puțin mirată de apariția fetei.

Aceasta, cu privirile înmuiate, alunecă, frecând peretele, 
întâlni geamantanul cu șezutul:

— He-he-he-he!…, toca ea mărunt-mărunt.
Dintr-un salt, Alice fu lângă ea, o apucă de-o mână și o trase 

cu putere în lături:
— Saltă-te, soro, că mi-l…, și arătă spre geamantan, dar 

înainte de a sfârși, râsul o podidi iar și, râzând, întâi se sprijini 
de fată, apoi o îmbrățișă de-a binelea.
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— Ho-ho-ho!…, i se alătură Florica, în sfârșit, găsise locul cu 
pricina și tot îndesa, pe rând, cu palmele, gâlca de carne răzbătută 
printre buzele de stofă.

— I-hi-hi-hi!…, chiui cu promptitudine Sofia, apropiindu-se 
de Alice. Potrivindu-și în permanență râsul după al Florichii, o 
apucă pe actriță de mână și începu s-o tragă spre ea. Dar Alice 
se eliberă aproape brutal, iar Sofia, dezechilibrată, se izbi cu ge-
nunchiul de taburet, taburetul se răsturnă chiar pe locul în care 
urma să se așeze piciorul, piciorul pătrunse printre stinghii și, 
pentru a doua oară, descumpănită, Sofia căzu lată, cum numai 
femeile izbutesc să cadă, lovindu-se în același timp la genunchi 
și la șale, la coate și dând cu ceafa de dușumea.

Celelalte trei tăcură brusc, de parcă li s-ar fi tăiat glasul 
cu foarfeca. Imediat după căzătură, Sofia începu a scânci, dar 
încetă numaidecât și, cu un fel de grabă care aducea cu scuza, 
se descotorosi de scaun și, șchiopătând, se așeză cu precauție pe 
marginea patului. Florica, singura care se repezise să dea o mână 
de ajutor, ajunse prea târziu și, pentru că tot făcuse drumul, ridică 
scaunul, îl așeză sub fereastră și, abia după ce verifică dacă locul 
e bine ales, porni către Sofia.

— Ce ai, soro, ce mă tot…? ridică Alice glasul, poate fiindcă 
își dăduse seama că-i prea târziu pentru scuze, pentru explicații. 
Fata încercă un chicotit, însă actrița făcu un pas către ea, gata 
s-o lovească și strigând: Nu ți-e rușine?…, porni ea către Sofia, 
dar ajunse la masă, de unde, cu mâini tremurânde, luă o țigară 
și o aprinse.

Florica se așezase pe pat, lângă Sofia (care, de fiecare dată când 
începuse a se tângui, fusese obligată să renunțe – strigătele actriței 
o făceau să tresară, aproape îmbrâncind-o să-și ceară iertare).

— Te-ai lovit rău, tovarășa? o întrebă Florica, punându-i 
mâna pe umăr. La genunchi?

— A, nu, lăsați, de ce…? începu să se tânguie Sofia, protestând 
recunoscătoare. Lăsați…

Alice, de dincolo de pat, rezemată de dunga mesei, le privea 
pe amândouă, rău și plictisită. (Fata, ușor încruntată, rozându-și 
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unghiile, le cerceta pe toate trei…) Tuși, apoi spuse, oprindu-se 
după fiecare cuvânt – pauze în care încerca să scuipe un fir de 
tutun lipit de buză („Cucoana asta și când e pe closet joacă…”, 
gândi fata).

— M-or ierta cinstitele fețe că nu m-am prezentat până 
acum… și făcu o reverență prelungită în direcția Sofiei. Mai 
ales că așa glăsuiesc datinile din străbuni: gazda să-și spună mai 
întâi numele, prenumele, vârsta, domiciliul stabil, apartenența, 
antecedentele penale, rude în străinătate…

— Bine, dragă, tot eu…? începu Sofia să se dezvinovățească. 
Uite, n-am nimic, nu m-am lovit, uite, de ce tot pe mine…? și, 
ridicându-se, Sofia începu să pășească fără să șchiopăteze.

— Nu de tine vorbesc! făcu Alice, cu ciudă.
— Păi vezi…, se lăți de recunoştinţă obrazul Sofiei. Chiar 

mă miram eu… – și continuă să se plimbe prin dreptul ferestrei.
Alice porni înspre Sofia atât de decisă și amenințătoare, 

încât și fata, și Florica dădură în același timp să-i iasă în cale, 
dar, spre mirarea și ușurarea lor, actrița o îmbrățișă pe Sofia, o 
sărută strâmb pe tâmplă, apoi, absolvită:

— Așadar, cinstitele fețe…, și se răsuci atât de brusc, încât 
nimeri cu jarul țigării mâna întinsă a Florichii. Vai, pardon!, se 
sperie cu adevărat. Azi numai gafe…

— Nu face nimica…, zâmbi Florica. Umezind cu limba și 
suflând asupra arsurii de pe dosul mâinii stângi, întinse mâna 
dreaptă: Să făcèm cunoștință: Iosub…

Alice îndură în tăcere scuturătura (cu toată arsura, Florica 
folosise și mâna stângă). Apoi, brusc, interesată:

— Tovarășa Florica?
— Florica Iosub, da…, încuviință femeia cu grabă și plăcere, 

pentru o clipă se simți tentată s-o întrebe pe Alice de unde-i știe 
numele de botez, dar renunță ori amână și trecu la fată (bocănind 
distinct, la fiecare contact al bocancului cu podeaua, de două ori: 
toc-toc, întâi călcâiul, apoi vârful, ca și cum între călcâi și vârf n-ar 
mai fi fost și talpa…): Iosub… apoi, în treacăt, numai așa, pentru 
că veni vorba: Cu tatăl matale, cu tovarășul Bizim, ne cunoaștem 



19

de mult…, și, după ce-i strânse și ei mâna, se apropie de Sofia. 
Ne-am mai cunoscut, tovarășa Arsene, dacă nu mă-nșel…

— Nu, nu vă-nșelați, se îmbujoră Sofia, de ce să…? 
Descumpănită de faptul că fuseseră numai atâtea persoane 

cu mâini de strâns, Florica Iosub își încrucișă brațele la piept; le 
părăsi numaidecât, despletite, făcu un pas spre ușă, pe al doilea 
îl devie și se opri lângă tăblia patului de care-și încleștă palmele 
a odihnă și a pregătire:

— N-am înțeles prea bine: ce nume ați spus, cum ziceați că 
vă?…, își împinse ea bărbia către Alice, și, ca să-i justifice întreba-
rea, arătă spre Sofia, apoi spre fată: Tovarășa Arsene… Tovarășa… 
fiica tovarășului Bizim…, apoi din nou cu bărbia către Alice.

În primul moment, Alice se încruntase și-și zvâcnise capul pe 
spate, jignită, gata s-o pună la punct, dar, urmărind argumentele 
femeii, obrazul i se destinse, iar când bărbia o desemnă pentru 
a doua oară, actrița își ciocni călcâiele și salută cu mâna la un 
chipiu imaginar:

— Dudescu Alice, s’trăiți! (pronunță Alice cu ce românesc…)
Florica zâmbi amuzată și descumpănită:
— Alice…, repetă ea, neîncrezătoare. Adică așa, un fel de…
— Alice dragă, mi-am adus aminte cum se zice: parafazie, 

dragă, parafazie… (Sofia intervenise, pronunțând apăsat Alis, 
după care se sperie și, ca să nu se creadă că o făcuse intenționat, 
se grăbi să explice, ridicându-se de pe pat și gesticulând aprins:)… 
Atuncea când bolnavul vrea, de pildă, să zică… să zică: pretext, 
de pildă, zice pre… lată, adică prelată, sau pregătire, sau altceva 
care începe cu pre…

Celelalte trei o ascultaseră în liniște, după care, ca și cum 
n-ar fi auzit sau ceea ce auziseră nu le interesa, se reîntoarseră 
la ale lor. Începutul îl făcu Florica:

— … un fel de poreclă?… Pseudonim cumva?…
— Nu, s’trăiți! salută Alice din nou și bucuroasă că vorbele 

Sofiei nu fuseseră luate în seamă. Alice, ăsta-i numele meu, așa 
am fost botezată, taică-meu, ca vânător pasionat ce era, nu putea 
să-mi dea alt nume decât Alice, – o alice, două alice…
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— Dar la singular e alică, nu alice, alice-i la plural: o alică, 
două alice…, se repezi fata, cu ochii strălucind.

— Se folosește și la singular, interveni Sofia, cu glas schimbat. 
În unele regiuni se spune: o alice, două alice… 

— Dar nu-i corect, se confundă pluralul cu singu…, se in-
dignă fata, însă Alice o întrerupse, râzând:

— Las’ că nu se confundă, fii pe pace, sunt la singular, așa 
mă știu de când mă știu, la singular, pot spune că și pe Edi l-am 
făcut tot la singular fiind…

— Ho-ho-ho! izbucni gros Florica Iosub. E bună, e bună! și-și 
frecă rapid palmele care foșniră uscat.

— Cine-i Edi? întrebă fata, ca și cum, pentru a înțelege ce 
spusese Alice, trebuia neapărat să știi cine-i Edi.

Alice o privi câteva clipe cu pleoapele apropiate, apoi pocni din 
degete, cerând liniște și răbdare. Făcu un pas înapoi, înălță un braț:

— O, vai, vai mie, el e fiul meu, fruct al nuntirii mele cu mine 
însămi, vai…, declamă ea cu glas mare, dar observând privirea 
piezișă a fetei, trecu la tonul obișnuit: cam așa ceva, am spus 
doar că l-am făcut… la singular…

Florica începu să aplaude, Sofia o imită cam obosită. Numai 
fata rămase tăcută, cu capul aplecat pe un umăr, privind-o pe 
Alice apăsat. O privea compătimitor, nu numai pentru că o sur-
prinsese jucând fals, nu numai pentru că, încercând s-o dreagă, 
actrița jucase și mai fals, aproape vulgar, ci pentru că știa că Alice 
înțelesese ce înseamnă această privire a ei.

Într-adevăr, Alice, posomorâtă, începu să-și caute țigările. 
Umbla cu mâna după ele, pe masă, fără s-o slăbească din ochi 
pe fata care acum își mutase privirea undeva, peste umărul ei, 
cu un fel de resemnare înțeleaptă. Își prepară îndelung țigara, 
urmărită cu neliniște de Florica. În cele din urmă, răgușit:

— Mata, duduie?… Cu ce ocazie pe la noi? – și o pândi prin 
fum.

Fata coborâ ochii, mirată. Nu pricepuse întrebarea sau nu-i 
vedea rostul. Se grăbi, în schimb, Florica, în felul ei confidențial:

— E fiica tovarășului Bizim, ți-am mai spus!


