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Sa ma chemi la aceasta poarta

Pe doi martie, in a saptea zi de razboi, a sunat Kolea si l-a rugat
pe Artem si duca cu masina un mort.

Artem n-a fost deloc surprins, dar a intrebat - cine e mortul?

— Vecina mamei, explica Kolea. De sapte zile nu mai iese din
casd. Bomba a cazut aproape de scara blocului si nu prea mai
locuieste nimeni acolo. Mai e un bérbat la parter care are grija de
pisici, dar e si aceastd vecind, bunicuta. L-am sunat pe barbat, iar
el a zis cd nu a vazut-o afara de sapte zile, nu ii deschide usa, nu o
aude. Iar acolo se trage, politia nu va veni. Trebuie luatd, ca mai e
putin si vin cdldurile, va incepe sd miroase.

— Si dacd mai trdieste? intrebd Artem.

— Cu atit mai mult trebuie s-o ducem de acolo.

Incd din prima zi, de cAnd au inceput si tragi asupra orasului,
Kolea a plecat undeva cu mama lui. Nu a spus niménui unde se
aflau. Dar ii suna pe toti si le dddea sarcini. Ba s mearga undeva
cu masina, ba si gaseascd pe cineva, ba sa aducd ceva. Kolea nu
voia sd se intoarca in oras, nu-1 ldsa mama. Si pentru asta voia sd-i
multumeasca.

Era seard. Artem l-a sunat pe Mort, partenerul sdu, cu care
deja de o sdptamana se ocupau de evacuare, scotind oamenii din
orasul asediat.

— MaAine trebuie s-o scoatem pe bunicutd, spuse.

— Are multe lucruri? intrebd Mortul.

— Nu prea cred.

— Poate umbla? nu se linistea Mortul.

— Nu stiu.



— Are fracturi?

— Vrei sd te insori cu ea? isi pierduse rabdarea Artem.

S-a culcat pe podea. Credea ci pe jos era mai in siguranta. Sus
se vedeau ferestrele intunecate. La fel erau in toatd clddirea. Seara
nimeni nu aprindea lumina in oras. Avea impresia ca doarme in
cala unei corabii al cdrei echipaj coborase la tairm cu o sdptimana
in urma si nu se mai intoarse. Toatd sdptdmana orasul zacea ca un
animal cu coloana rupti, pe care ai vrea si-1 ajuti, dar in acelasi
timp ti-e fricd si te apropii. Toatd sdptdména oamenii plecau din
oras. Au ramas foarte putini oameni pe strizi, acestea devenisera
dintr-odata mari, pustii si blande. Ca dupa pogrom.

A dormit prost, n-a visat nimic, chiar s-a bucurat cand s-a tre-
zit. La opt a sunat Mortul, a zis cd e in fata blocului. Artem a iesit
din scard, a privit strada pustie. S-a urcat in microbuz, l-a salu-
tat, au pornit. Pe drum si-au povestit unul altuia toate stirile. Vesti
bune nu aveau, asa cd au ticut repede. Au trecut prin centrul pus-
tiu, la intersectii au observat citeva masini cu soldati, au trecut po-
dul, au traversat bulevardul, au intrat intr-un cartier de blocuri, au
raticit pe stradute ce duceau la centura. In cele din urma s-au oprit.
Mai incolo, in spatele zidului alb al blocurilor se intindea campul.
In stanga, in spatele gardurilor si plopilor, erau mai multe blocuri
»hrusciovka” de un rosu intunecat. Unul dintre ele era al lor.

Au ocolit groapa, au mers incet pe aleea plind cu caramizi
sparte, au trecut de chioscul vandalizat, au ajuns la primul bloc
»hrusciovka”.

— Ce numir e aici? Artem puse mai degrabd o intrebare re-
torica.

— Dumnezeu stie.

— Trebuie sd intrebdm pe cineva.

— Pe cine?

Au coborat din microbuz, s-au dus in fata scirii si au ascultat
cu atentie. In scari era atata liniste, de parca si pe ei ii asculta cine-
va de acolo. Nu prea aveau chef sd intre induntru. Dar si afari era
liniste, nu s-a tras de dimineata.



— Uite, i-a facut semn Mortul.

Mai incolo, de cealaltd parte a blocului stitea un barbat. Avea
in jur de patruzeci de ani. Cu geaca sport, caciuld de ski, ochelari.
Statea si se uita la noi, nu zicea nimic. Langa el, sub copac, stitea
un céine, ciobdnesc.

— Este numarul cinci? i-a strigat Artem.

Barbatul nu a raspuns.

— De ce tace? Artem l-a intrebat incet pe Mort.

— Se teme.

— De cine?

— De mine, explicd Mortul si porni spre el.

Artem l-a urmat.

S-au apropiat de barbat. Acela ticea in continuare. Si-a ascuns
mainile in buzunarele jachetei, privind in alta parte. Privirea lui
era nevizitoare, de parca nu vedea nimic, sau, daca vedea, pur si
simplu nu-i placea ceea ce vedea. Cainele i-a privit pe toti trei cu
dezgust.

— Locuiesti aici? a intrebat Mortul.

Barbatul a dat aprobator din cap si si-a aranjat ochelarii.

— Asta e numdrul cinci?

Barbatul a dat iar aprobator din cap.

— Si de ce n-ai zis nimic? Mortul a inceput sd se enerveze.

— Locuiti aici? a intrebat Artem.

— Da, in scara asta. Se pare cd barbatul putea vorbi.

— 1l stiti pe Kolea?

— Da, aproba barbatul. Aici m-am niscut, in acest bloc. M-am
intors aici dupa divort. Acum stau singur.

— Asta-i bine, rdspunse Artem. Adicd, voiam s zic, e bine cd-1
stiti pe Kolea. Ne-a rugat sa-i facem o vizitd bunicii lui. In acest
bloc. Zice ci in ultimele zile nu mai iese din casd. O cunoasteti?

— O cunosc.

— Nu mai iese afard? intreba Mortul.

— Nu iese, aprobd barbatul.

— Arétati-ne unde sta, spuse sec Artem si il ldsd in fata.



In scara blocului era umezeala si pustiu, ca intr-un magazin de
tard. Intre etaje, pe fiecare podest erau scaune vechi.

— Bitranica se odihneste? il intreba Artem pe barbat.

— Da. Iesea afara zilnic. O ajutam, cdnd puteam. De regula, nu
prea am timp. Munca.

Nimeni n-a zis nimic. Au urcat la etajul patru. Usile erau
tapitate cu piele maro. Pielea era toata cu tdieturi, de parcd cineva
o tdiase indelung cu un cutit de bucatarie. Au sunat la usd. Apoi
au batut mult in usd. Ascultau ticerea. Usa trebuia oricum sparta.

— Are pe cineva? intrebd Artem. Copii, nepoti?

— Are un nepot, raspunse barbatul. In Rusia.

— Sparge usa. Artem s-a dat la o parte, facAndu-iloc Mortului.

Mortul a lovit cu piciorul si usa s-a deschis. Au intrat indun-
tru, s-au oprit in hol. Artem si-a dat seama cé toti trei incercau
involuntar sd recunoasca un miros anume. Mirosea a carti. A cérti
vechi. Iar cirtile vechi miros mai rdu decat batranii. In special,
cele necitite. Miros a saricie si lipsd de iubire. Au intrat in came-
rd. Au vizut canapeaua acoperitd cu o paturd, televizorul negru si
mort si dulapuri cu cérti.

— Era bibliotecara? intrebd Mortul.

— Invititoare, raspunse birbatul. Citea mult. Si mie imi place
sa citesc.

— Bravo, spuse Mortul si se duse in camera mica.

Bunicuta stédtea intinsa pe patul sdu. Era imbracata cu un tre-
ning calduros, sosete din lana. Mijlocul ii era legat cu un batic.
Probabil cd inainte sa moard i-a fost frig. Avea trasaturile fetei
ascutite, parcd desenate cu un creion, deschizédtura gurii era in-
tunecatd, parcd desenatd cu cdrbune pe hartie cenusie. Pieptenul
ii cazuse din parul cirunt si stitea pe pernd. Bratele i se intinsera
linistite de-a lungul corpului. In general, parea calma. Parcd ar fi
inghetat, s-a calmat si a murit.

Artem s-a gandit cd in apartamentele in care zac mortii este
intotdeauna suficient spatiu pentru toatd lumea, mereu sunt
spatioase. Poate pentru ca nimeni nu se agitd, nu innebuneste sau



nu duce o viatd normald, in care este intotdeauna mai mult loc de
confuzie decat de logica. Si-a amintit §i cum a murit mama lui -
incd foarte tAndrd, dar tristd si condamnatd. Si cum el, elev in clasa
intai, a fost luat de la lectii. Era toamna devreme, femeile il con-
duceau de ména pe strada, plangand demonstrativ. Iar el cel mai
mult isi dorea si se elibereze de ele, si nu-l ducd de ména ca pe un
copil. Si pe mama i-o ardtau ca unui copil: cicd, priveste — ea este,
aceastd moartd, care nu-si mai seamdna deloc, femeia cu pungi
negre sub ochi, imbréicatd cu ceva negru de sarbétoare, ceva ce
imbrica eventual la 0 nuntd - ea este mama ta, priveste-o, asa s
ti-o amintesti. Asta i s-a intiparit cel mai tare in minte — sentimen-
tul de rusine pentru adultii care nu erau capabili sa fie onesti si
sinceri, care transformau totul in bufonerie si spectacol prost, care
stateau in jurul lui §i nu-1 lasau sd-si mute privirea in alta parte,
sa se intoarca si sd plece. Dar cel mai mult isi dorea sa plece si sd
mearga in camera lui - sd stea acolo si sd nu se gindeascd la nimic.
Sa nu se gandeasci la scoald, unde va fi din nou hértuit maine, sa
nu se gandeasca la tatil sau, pe care nu-1 mai vdzuse de peste un an
si care, cel mai probabil, nu va fi aici nici astazi, sa nu se gandeasca
la mirosurile oribile din bucétérie, unde se pregitea cina pentru
femeile care au venit sd se ingrijeascd de rdposata. Nu-i rimanea
decit sa stea in picioare si sd-si priveasci mama moartd, sa vada
in jurul sdu mainile obosite ale femeilor, rosii de la spalatul va-
selor si al podelei, sa-i atraga privirea oglinda acoperitd cu ceva
negru, care nu-i putea reflecta disperarea, ochii uscati si dorinta
de a creste cat mai curand posibil, de a fi adult si de a avea o cheie
cu care se putea incuia din interiorul propriei lui case.

— Sieuam o biblioteca, spuse in cele din urma bérbatul, dar nu
atatlui Artem si Mortului, cit raposatei. Am o bibliotecd frumoasa.

— Din ce an este femeia? 1-a intrerupt Mortul.

— Din 45.

— Copil al rdzboiului, spuse Mortul.

— Copil al razboiului, aprobé barbatul.



,»Copil al razboiului - a repetat Artem in gind. Se néscuse pe
timp de razboi, murise pe timp de razboi. Iar intre timp adunase o
biblioteca. Ti invitase pe elevi, statuse la povesti cu vecinii pe diver-
se teme. Isi iubise nepotul. Adormise in trening si nu se mai trezise”.

— Cauta prin dulap, poate ii gésesti actele, i-a spus Mortului.
Ca sa poati fi facute formalitétile.

Mortul a deschis usita de sus a dulapului si, intr-adevir, a gasit
o plasé cu acte si fotografii.

— Ludm cu noi actele, i-a spus Artem barbatului. Apoiile vom
da lui Kolea. Iar dumneata sa ai grija de apartament.

— Dar eu lucrez, refuza barbatul.

— Nu-i nimic, l-a intrerupt Artem. Puteti pleca, vd asteapta
céinele.

Auadus patura din camera mare, au intins-o pe podea, au pus-o
pe bunicutd pe ea, au dus-o afara. Au pus-o in microbuz, au claxo-
nat ca si-1 salute pe bérbat.

De data asta, la volan s-a urcat Artem. Ocolea cu grija gropile,
ascultdnd cu atentie linistea de dimineata. Mortul stitea alaturi,
scotea din punga céte o fotografie, o privea fird interes si o pu-
nea la loc. Insa o fotografie I-a ficut sa rimani nemiscat. Artem a
aruncat si el o privire. Fata din fotografie era foarte tinira si foarte
sdracd. Purta o rochita simpla, care nici nu putea fi consideratd de
sarbdtoare. Pantofi neremarcabili. Statea undeva pe stradd, in spa-
te se vedea vag un zid de cdramida, o fereastra si o poartd partial
deschisa. Nimic altceva - nici semne de timp, nici detalii, nimic de
care sd te agiti in afara de ea insasi, in afara de privirea ei.

Fotografia era decolorata, arsa, parca femeia statea in amurg.
Stitea si privea din trecut spre viitor. In viitor exista o viata lunga,
in egald mdsura plina de bine si de rau. In viitor exista toati litera-
tura necititd. In viitor exista moartea.



Siva fi lumina
peste orasul dreptilor

— Cum il cheama?

— Se pare cd Serhii.

— 1l cunosti? intreba Vovcek.

— L-a recomandat Misa, rdspunse Valera. Mai multe nu stiu.

— Ei, dacd 1-a recomandat Misa, sa fie, aprobd Vovcek. Dar de
ce aici? Nu puteam sa discutdm la birou?

— Aici va fi mai liniste, explicd Valera. Si pentru noi, si pentru el.

— Atunci, hai, mai repede. Vreau acasa.

— Thi.

Toamna abia incepea. Dacd stai aici, in bucdtédria biroului, la
etajul al zecelea, si te uiti in jos la oras, s-ar putea sd para cd vara
mai continud pe strazi — trecatori lenesi, tramvaie lente, o sea-
rd interminabild, inundata incet si necrutator de sus de o lumina
rosie abundenti. Seara continua si fie vrdjita de liniste, timpul
il poti simti la atingere ca scoarta unui copac - cald, incilzit de
vard, plin de soare. La treizeci de ani e bine sd privesti orasul de la
indltime, e bine sd vezi linia indepartata si diforma a orizontului,
e bine sd ai un serviciu bun. $i un loc unde sa te poti ascunde de
acest serviciu.

Incd din primavara au comandat pentru bucitirie scaune sim-
ple, confortabile, in loc de scaune de plastic, astfel incat sa vrei s
stai si sa nu te grabesti nicdieri. Ei chiar nu au unde si se gribeas-
cd, le merge bine - sunt educati, au treizeci de ani. Valera este slab,

n



inalt, cu barbi rosie, aratd ca un turist care nu stie unde sd mai
plece in caldtorie. Vovcek este rotund ca o minge, poarta pantaloni
de lucru cu o multime de buzunare si un tricou cu Bowie. Nu arati
ca niste milionari. Desi sunt milionari. Valera s-a dus la rafturile
din bucitirie, a scos un bax de apd minerald, a smuls o sticld din
ambalajul de plastic, ca pe un fruct exotic, s-a prabusit pe un foto-
liu si a baut apa. Vovcek citea stirile pe telefon.

El sosise la cinci si jumadtate, dupd cum au stabilit. A intrat in
bucitirie dupa Larisa. Dar ea l-a apucat de cot si l-a ldsat in fata.
Pot s plec? a intrebat ea cu privirea. In camera era multi lumina,
ceea ce o facea confortabila si linistitoare.

— Buna! spuse vesel Vovcek.

— Salut, rosti binevoitor Valera. Asazi-te unde doresti, zise el
si tdcu.

S-a dus la un scaun si s-a asezat cu grija. Soarele bitea cu razele
lui de seard, bucétdria semana cu un riu, in care lumina ajungea
pana la fundul noroios.

— Ceai, cafea? intrebd Valera.

— Voi ce beti? intreba celalalt drept raspuns.

— Apa, raspunse derutat Valera si-i arata sticla. Vrei?

— Da, raspunse el.

— S4 ne tutuim. Valera s-a dus si a mai scos o sticld cu apa din
ambalajul de plastic, a deschis-o si i-a intins-o.

— Eu sunt Vova, spuse Vovcek. Iar el este Valerii.

— Serhii, s-a prezentat el. Serhii Stanislavovici Ponomariov.

— Important ca esti Stanislavovici, incepu sa radd Vovcek.

Valera a zambit si el, dar cumva cu retinere. A ras si Serhii
Stanislavovici.

— Bine, spuse Vovcek relaxat. Serhii Stanislavovici, ne-ai fost
recomandat de Misa, deci acum e mai mult o formalitate. Am vrut,
pur si simplu, sa discutdm putin cu tine. Nu-ti face griji. Suntem
toti de-ai nostri aici, vezi si singur.



— Thi, rdspunse sec Serhii Stanislavovici. Misa mi-a spus ci
sunteti prietenii lui, stiu. Dar nu vreau sd md luati numai pentru
asta. Intelegeti?

Vovcek i-a aruncat o privire lui Valera, a observat ca acela s-a
incordat.

— Nu-i nimic, spuse Vovcek, alegandu-si cuvintele, chiar esti
potrivit pentru noi.

— Asculta, il intrerupse delicat Serhii Stanislavovici si isi lasa
capul in jos, citind parca o fituicd. Pot sa spun ceva?

— Bine, spune, a fost de acord Vovcek, putin derutat, si iarasi
i-a aruncat o privire lui Valera. Acesta isi plimba privirea prin ca-
merd, cdutdnd parcd sd se agate de ceva.

O vreme au ticut cu totii. Camera era plind de lumina soarelui,
etajul era plin de caldura. Se ficea seard, apirand in colturi, in
umbre. Era bine dacd eram acum afard, isi spuse Vovcek, cat mai
departe de aici.

— Ascultd, incepu Serhii Stanislavovici, fard s fie clar cui i
se adresa. Ascultati, se corectd numaidecét. Vi sunt cu adevarat
recunoscator ca ati acceptat intalnirea asta, cd ati gasit timp, ca
md ascultati.

— Totul e in reguld, incercd sa-l incurajeze Vovcek.

— Nu, nu, pot sd spun?

— Da, scuzd-md, Vovcek hotéri sd nu-1 mai intrerupa, se reze-
md de spatarul scaunului si isi inchise ochii obositi. Se facu intu-
neric si neliniste.

— Multumesc, dupa o scurtd pauzi Serhii Stanislavovici a
continuat. Pentru mine este foarte important ca atunci caind ma
priviti sd nu amintiti imediat de Misa. Sa ma vedeti pe mine, asa
cum sunt eu.

In cele din urmi, Valera s-a uitat la el cu atentie. Avea pani in
patruzeci de ani, era mai in varstd decat ei, iar asta se vedea ime-
diat. Ei bine, cel putin Valera vedea asta. Purta un costum negru,
nasturii de la cdmasa erau incheiati gresit, dar nu parea sd observe
acest lucru. Valera ar fi vrut sd incheie naibii corect acesti nasturi,
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dar se abtinea, examinandu-i de parcd erau cu adevirat ceva im-
portant. Serhii Stanislavovici, in schimb, pédrea agitat, nu stia unde
sa-si puna mainile mari si negre, intelegea ca toata lumea se uita la
maAinile lui, incerca sé le ascundd undeva, de parcé erau buciti de
carne moarta inchisi la culoare aduse din piata.

— Eu am lucrat in domeniu, spuse Serhii Stanislavovici, n-am
venit aici doar asa.

— Bine, spuse brusc Valera. Atunci si trecem la subiect. Oare
iti dai seama ce volum de munci avem si cat o si ai de lucru?

Un porumbel s-a asezat stingaci pe pervaz, s-a uitat in camerd,
a vazut trei barbati adulti ciudati si a surprins cu privirea lui o
lume intreagd de relatii umane si secrete — o lume uimitoare plina
de mii de mici detalii, care puteau fi privite si studiate la infinit.

— Imi dau seama, spuse calm Serhii Stanislavovici, cred ci va
fi greu la inceput, dar ma descurc.

— Sigur? intrebd Valera.

— Sigur, confirma la fel de calm Serhii Stanislavovici. Sunteti
un birou serios, desigur. Dar am vazut multe la viata mea, §i a
inceput sa rada.

Au vrut sd rada si ei la rAndul lor, dar s-au abtinut. Vovcek si-a
scos automat telefonul, citind ceva cu ochii mijiti, parcd era singur
in incédpere. Valera a pus sticla jos, s-a ridicat si s-a dus la fereastra.
Copacii proiectau de jos umbre grele si adinci, impiedicandu-te sa
vezi ce se ascunde in spatele lor. Dar, daca te uitai cu atentie, puteai
vedea vantul atingand iarba, ridicAndu-se, lipindu-se de coroane,
rdsucindu-se peste case, invéluind intreg orasul - plin de caldurd
si lumind, acoperit de cer, inconjurat de soare si de luna. Cu cét il
priveai mai mult, cu atit descopereai mai multe mistere si secrete
ascunse, cu atit auzeai mai multe voci, cu atit simteai mai multa
miscare si bucurie.

Umbrele se adinceau, treptat se intuneca. Vovcek s-a ridicat si
a aprins lumina. Serhii Stanislavovici si-a dat seama cd ii retine pe
toti si, in cele din urm4, spuse:



— O s3 md descurc. Nimeni nu ne-a promis cd viata va fi
usoard. Mie unuia sigur nimeni nu mi-a promis. Dar dacé ar face-o
cineva, nu l-as crede.

— Bine, spuse Valera. Suntem chiar toti de-ai nostri aici. Te vei
obisnui cu noi.

— Vom vedea, raspunse Serhii Stanislavovici.

— Gasesti iesirea?

— Desigur.

El a plecat, iar ei au mai stat mult in bucatarie. Valera a scos o
sticla de vin si a desfacut-o. Apoi incd una. Vovcek povestea desu
pre fiica sa, despre noua scoala si despre noii profesori. Spunea ca
fetitei ii place si invatd bine. In timp ce povestea, simti deodata ca
nu vrea sa meargd nicdieri, nu vrea sa plece de aici, ca aici se simte
cel mai protejat — in aceastd bucitarie, sub aceste lampi galbene.
Valera a vorbit si el despre copii, se lduda cu ei - competitii, meda-
lii, echipa nationald. Stiteau, se ldudau cu copiii lor si se imbatau
treptat. S-a intunecat complet.

— Ascultd, spuse brusc Vovcek. Dar cum va lucra? Este orb.

— Nu trebuie sd picteze portrete, rdspunse tdios Valera. Va lu-
cra. li vei ruga pe cei de la birou s-1 ajute in primele zile.

— Dar ce-a pdtit?

— O min4. Camioneta lor a explodat, asa ne-a povestit Misa. In
apropiere de Harkiv. Se intorceau din misiune si au luat-o pe dru-
mul gresit. Toata echipa a fost facutd bucéti. Numai Serhii Stanis-
lavovici a supravietuit. Ce-i drept, acum nu vede. Bine, sa mergem.

Valera s-a ridicat in picioare, a inceput sa adune sticlele goale,
sa spele paharele, nu ii placea sa lase totul pe femeia de serviciu.
Vovcek citea lent stirile, nu se grabea s se ridice. Valera si-a pus
jacheta si l-a privit intrebdtor.

— Vii? intrebd el.

— Du-te, dddu negativ din cap Vovcek. Eu mai stau putin.

— Bine, spuse Valera si-1 bitu pe umdr. Pe maine.

In prag, a tinut usa deschisa si s-a intors:

— Nu uita sd stingi lumina.



Vei smulge victoria
ca inima dusmanului

— Asteaptd, cti ani ai? Unsprezece? intreba Bohdan.

— Doisprezece, il corectd Toha. Ai uitat?

— Pur si simplu, timpul s-a oprit in loc, se justifici Bohdan.
Nu te enerva.

— Bine, nu-1 auzi Toha.

Au iesit din scara blocului in soarele dupd-amiezii de iunie,
care i-a orbit imediat. Blocul lor este vechi, dar trainic, asezat intre
curti de trecere si copaci grei. Peste rau, putin mai departe, este
centrul, dar aici e liniste, este sectorul privat, verdeata de vara,
poti sd intri pe poarta si sa dispari pentru totdeauna, nu te va gési
nimeni. Cladirile sunt din cardmida rosie solida, drumul e pavat
cu ardezie spartd, intre liniile de tramvai a crescut iarba peste
vara, sunt ca un rau in care nimeni nu inoata.

— Mergem? intreba Bohdan.

— Haide, raspunse Toha si porni primul.

Au trecut pe sub tei, pe sub arca si au iesit intr-o curte vecina.
Pe o banca de langd intrare se incilzeau céteva femei, oarecum
precaute, de parcd se rusinau. Cand l-au vazut pe Bohdan, au tacut
si l-au salutat nesigur. Probabil nu stiau cum sa salute pe cineva
ca el - pe cineva care arita altfel, mai dur, mai mare. Bohdan le-a
salutat inapoi, si-a pus mana pe umarul lui Toha si l-a tras prin
gaura din gard in curtea scolii. Au trecut pe langa terenul de sport,
au ocolit scoala si au ajuns pe bulevard.



— Uite, acolo, priveste, Toha se opri si aratd cu mana cladirea
de vizavi. Vezi?

— Vid, Bohdan privea mirat cutia neagra si arsd a universitatii.
Nu o renoveaza?

— Nu stiu, raspunse Toha si traversa in vitezd bulevardul.

Acvariul préfuit al statiei de metrou, scuarul pustiu, clidirea
gri a Palatului Culturii din spatele copacilor. Ultima oard Bohdan
fusese aici la inceputul lunii martie. Parcd au trecut o sutd de ani
de atunci. I-a trecut prin minte cd i-ar pldcea sd locuiasca in acest
oras vara. Dar iernile de aici sunt altfel, e ca si cum te-ai trezi in
gara in fiecare dimineata - fard bilet, fara bagaj si fard speranta de
a pleca undeva.

Dar vara abia a inceput, iar vAnzatorii alergau ocupati prin ba-
zarul pe jumdtate gol din Harkiv si aproape ci nu erau cumpéra-
tori si nimeni nu se targuia pentru nimic, nimeni nu se plangea
de nimic. Ei doi au trecut printre tarabele racoroase ale pietei si
au ajuns la statia de autobuz, din care se vedea deja constructia
voluminoasa a stadionului. Au mers de-a lungul plasei metalice,
au intrat pe poartd si s-au dus spre terenurile de antrenament, s-au
agezat pe scaunele de plastic — negre de la praf si ploi - au rdmas
tacuti, examinand gazonul artificial.

Bohdan se simtea incomod in haine civile - aseara, de inda-
td ce a ajuns si a facut un dus, a deschis dulapul si a inceput sa
scotoceascd printre haine, gandindu-se ce sa imbrace. Erau multe
haine, erau purtate, miroseau a iarna trecutd. Deci nu prea voia
sd le poarte. Gasi totusi o pereche de blugi, un tricou si adidasi.
Ar fi trebuit s se simtd comod si sigur in hainele lui obignuite. In
schimb, se simtea de parcd ar fi luat acele haine de pe un cadavru.
A umblat cu asta toata ziua - cu mirosul de iarnd, cu miros de
asfalt ars. Dimineata au convenit cu Toha s meargi la stadion ca
in vremurile bune. Dar nu mai e nimeni acolo, il preveni Toha, nu
joacd nimeni. Doar sa vedem stadionul, insista Bohdan. Au venit,
s-au agezat in tribund. Toha, cu pérul neingrijit, in costum sport,
era oarecum absent, de parcid venise la consultatie la medicul de
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care in continuare se temea, Bohdan avea hainele sifonate, adidasi
albi, fata arsi de soarele din est, barba tunsa ieri. Intr-adevir, erau
putini oameni pe stadion, in coltul indepértat alergau niste co-
pii, dar nu erau suficienti pentru doua echipe, asa ca era greu sa
numesti asta fotbal.

— De ce nu jucati? il intreba Bohdan pe Toha, atent, ca sa nu-1
supere.

Toha s-a gandit sd raspundé cu ceva jignitor, dar s-a abtinut.
Bohdan a observat acest lucru, regreta cele spuse, dar se abtinea
si el, astepta.

— Paij, toti au plecat, spuse Toha, deja calm. Dron stitea in
poartd, mai tii minte? Acum e in Polonia. Sanika a plecat si el. Si
Micul la fel. Cu cine s& joc?

— Am inteles, spuse Bohdan.

Cerul era rotund, curat ca ochiul. Ia si fii eroic sub un astfel de
cer. Dar nu ai in fata cui sa fii eroic - terenurile sunt goale, de jur
imprejur e liniste, chiar si supermarketul de vizavi este sdrdcécios
si ddrapianat. Doua femei isi plimba céinii, dar se pare cd nu ele,
ci cAinii sunt cei care au nevoie de plimbare, asa cd femeile tac, nu
vorbesc.

— Mi-a plicut si te aduc aici, spuse Bohdan. In special, iarna.
Cand era deja seard, reflectoarele luminau si se vedea aburul de la
respiratie, cand strigau toti. Mai tii minte?

— Tin minte, aprobd Toha. Daca e s fiu sincer, imi era fricd
atunci cand veneai. Imi era fricd si nu pierd. De aceea jucam prost.
Aveam emotii.

— Serios? intreba derutat Bohdan.

— Serios. Cred ca ti-ai dorit sd castigim mai mult decat mi-am
dorit-o eu.

— Ej, de aia se iese pe teren, pentru victorie. Nu?

— Probabil, rdspunse fara chef Toha si privi terenul pustiu. Nu
stiu. Nu am céstigat nimic.

— Mai ai timp sa castigi.

— Mi-ndoiesc. Mergeam la fotbal doar sa nu te superi tu.



— Ej, lasa, nu-l crezu Bohdan, ti-a pldcut s faci asta.

— Mi-a placut cand totul se termina, recunoscu Toha. Tot res-
tul nu mi-a placut. De ce sa iesi pe teren?

— Pai, cum de ce? nu intelese Bohdan. Pentru victorie.

— Ei, am inteles.

Bohdan cauté in buzunar, gasi o guma de mestecat. Cu gust de
fructe. A vrut sa-i dea lui Toha, dar ii privi bocancii mari si uzati,
cade adulti, si se abtinu. Apoi, totusi, i-o intinse. Si Toha la inceput
se abtinu s-o ia, apoi, dupd ce a vazut ca e cu gust de fructe, o lua.

Spre seard s-au intors acasa. Acasi stiteau in bucitirie, cu na-
sul in telefon, nu-si ziceau nimic. Toha si-a dat seama cd Bohdan e
supdrat, asa cd a vorbit primul:

— Vrei sa ne uitdm la un film? propuse el.

— Hai sa ne uitim la fotbal, propuse la randul lui Bohdan.

— Bine, aprobd Toha. Cine joaca?

— Nimeni, spuse Bohdan. Hai sd gasim ceva vechi.

— De ce? nu intelese Toha. Ne putem uita la rezultate.

— Nu, nu era de acord Bohdan, nu e vorba de rezultat. Aivazut
cum Maradona a dat gol cu méina? Este cel mai celebru gol din
istorie.

— Am vazut, spuse Toha.

— Ai vizut tot meciul?

— Nu, spuse Toha. Vrei sd vezi asta incd o datd?

— Da, sa ne uitam.

Bohdan si-a scos laptopul, a inceput sa caute meciul. S-au dus
in camerd, s-au aruncat pe canapea. Afard era o seard lungi si
lentd. In casi era liniste. Timpul parci s-a stricat si nimeni nu se
grabea sd-1 repare. Toha se uita cam plictisit, Bohdan, in schimb,
comenta, explica.

— Uite, imediat, priveste, aratd el. Acum incepe atacul, vezi. Si
uite-1 pe el. Vezi?

— Vad, spuse Toha.

— Imediat, in patru minute, continua Bohdan, va fi al doilea.
Uite.



— Intelegi? il intrebd pe Toha dupa o vreme.

— Nu, raspunse Toha.

— Ce nu intelegi? se enervd Bohdan.

— Ce-i mare lucru? intrebd la rdndul lui Toha. Sa dai gol cu
mana.

— Ce-i mare lucru? Cum asa?

Bohdan s-a aruncat pe spate, a cdzut pe ginduri. Apoi brusc s-a
ridicat in sezut, a inchis laptopul, nu spunea nimic, cauta cuvinteg
le. S-a supdrat, isi zise Toha, regretind cele spuse.

— De ce este el mare? Pentru ca a castigat. A castigat, intelegi?
Cagtigatorilor li se iarta multe. Nu totul, dar multe se iarta. Victo-
ria — ea te dezarmeaza. Deoarece tu il privesti pe cel care a castigat
si iti dai seama pentru ce era el pregatit. Pentru ce era pregatit?
Pentru orice. Era pregatit sa iasd pe teren si sa smulgd aceastd vic-
torie nenorocitd ca inima din piept. Cu méana, cu dintii, cu capul,
cu unghiile. Priveste-l acum, aici, cAnd totul s-a terminat deja. Ce
pretentii putem avea de la el? Sa iesi pe teren si sa faci asa cum
trebuie facut. Fara si-i lasi dusmanului nicio sansd. Fira sa asculti
pe nimeni, fara si ai incredere in nimeni, fara si te justifici in fata
nimanui. S4 iei si sd o smulgi. Ca o inimd. Ca un peste din rau.
Si gata. Apoi sa intrebe, sa se supere. Victoriile nu se anuleaza.
Infrangerea poate fi explicatd, dar, de reguld, nu poate fi corectata.
Aiinteles?

— Am inteles, raspunse trist Toha. Cand pleci maine?

— Dimineata.

— Nu poti sa ramai?

— Nu. Ma asteaptd.

Apoi s-au uitat la un film, au povestit, au sunat-o pe mama lui
Toha, I-au sunat pe bunicul lui, apoi pe tatal lui Bohdan. Toha i-a
povestit cum a decurs ziua si i-a urat noapte bund. Apoi au facut
paturile, fard sd spuna nimic. Bohdan si-a scos tricoul si blugii, i-a
bégat in magina de spalat. $i-a pus hainele langa pat. Hainele, desi
erau spalate, inca mai miroseau a arme.
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