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Să mă chemi la această poartă

Pe doi martie, în a șaptea zi de război, a sunat Kolea și l-a rugat 
pe Artem să ducă cu mașina un mort.

Artem n-a fost deloc surprins, dar a întrebat – cine e mortul?
— Vecina mamei, explică Kolea. De șapte zile nu mai iese din 

casă. Bomba a căzut aproape de scara blocului și nu prea mai 
locuiește nimeni acolo. Mai e un bărbat la parter care are grijă de 
pisici, dar e și această vecină, bunicuța. L-am sunat pe bărbat, iar 
el a zis că nu a văzut-o afară de șapte zile, nu îi deschide ușa, nu o 
aude. Iar acolo se trage, poliția nu va veni. Trebuie luată, că mai e 
puțin și vin căldurile, va începe să miroase. 

— Și dacă mai trăiește? întrebă Artem.
— Cu atât mai mult trebuie s-o ducem de acolo. 
Încă din prima zi, de când au început să tragă asupra orașului, 

Kolea a plecat undeva cu mama lui. Nu a spus nimănui unde se 
aflau. Dar îi suna pe toți și le dădea sarcini. Ba să meargă undeva 
cu mașina, ba să găsească pe cineva, ba să aducă ceva. Kolea nu 
voia să se întoarcă în oraș, nu-l lăsa mama. Și pentru asta voia să-i 
mulțumească. 

Era seară. Artem l-a sunat pe Mort, partenerul său, cu care 
deja de o săptămâna se ocupau de evacuare, scoțând oamenii din 
orașul asediat. 

— Mâine trebuie s-o scoatem pe bunicuță, spuse.
— Are multe lucruri? întrebă Mortul.
— Nu prea cred.
— Poate umbla? nu se liniștea Mortul.
— Nu știu.
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— Are fracturi?
— Vrei să te însori cu ea? își pierduse răbdarea Artem.
S-a culcat pe podea. Credea că pe jos era mai în siguranță. Sus 

se vedeau ferestrele întunecate. La fel erau în toată clădirea. Seara 
nimeni nu aprindea lumina în oraș. Avea impresia că doarme în 
cala unei corăbii al cărei echipaj coborâse la țărm cu o săptămână 
în urmă și nu se mai întoarse. Toată săptămâna orașul zăcea ca un 
animal cu coloana ruptă, pe care ai vrea să-l ajuți, dar în același 
timp ți-e frică să te apropii. Toată săptămâna oamenii plecau din 
oraș. Au rămas foarte puțini oameni pe străzi, acestea deveniseră 
dintr-odată mari, pustii și blânde. Ca după pogrom.

A dormit prost, n-a visat nimic, chiar s-a bucurat când s-a tre- 
zit. La opt a sunat Mortul, a zis că e în fața blocului. Artem a ieșit 
din scară, a privit strada pustie. S-a urcat în microbuz, l-a salu- 
tat, au pornit. Pe drum și-au povestit unul altuia toate știrile. Vești 
bune nu aveau, așa că au tăcut repede. Au trecut prin centrul pus- 
tiu, la intersecții au observat câteva mașini cu soldați, au trecut po- 
dul, au traversat bulevardul, au intrat într-un cartier de blocuri, au 
rătăcit pe străduțe ce duceau la centură. În cele din urmă s-au oprit. 
Mai încolo, în spatele zidului alb al blocurilor se întindea câmpul. 
În stânga, în spatele gardurilor și plopilor, erau mai multe blocuri 
„hrușciovka” de un roșu întunecat. Unul dintre ele era al lor.

Au ocolit groapa, au mers încet pe aleea plină cu cărămizi 
sparte, au trecut de chioșcul vandalizat, au ajuns la primul bloc 
„hrușciovka”.

— Ce număr e aici? Artem puse mai degrabă o întrebare re- 
torică.

— Dumnezeu știe.
— Trebuie să întrebăm pe cineva.
— Pe cine?
Au coborât din microbuz, s-au dus în fața scării și au ascultat 

cu atenție. În scară era atâta liniște, de parcă și pe ei îi asculta cine- 
va de acolo. Nu prea aveau chef să intre înăuntru. Dar și afară era 
liniște, nu s-a tras de dimineață. 



7

— Uite, i-a făcut semn Mortul.
Mai încolo, de cealaltă parte a blocului stătea un bărbat. Avea 

în jur de patruzeci de ani. Cu geacă sport, căciulă de ski, ochelari. 
Stătea și se uita la noi, nu zicea nimic. Lângă el, sub copac, stătea 
un câine, ciobănesc. 

— Este numărul cinci? i-a strigat Artem.
Bărbatul nu a răspuns. 
— De ce tace? Artem l-a întrebat încet pe Mort.
— Se teme.
— De cine?
— De mine, explică Mortul și porni spre el.
Artem l-a urmat.
S-au apropiat de bărbat. Acela tăcea în continuare. Și-a ascuns 

mâinile în buzunarele jachetei, privind în altă parte. Privirea lui 
era nevăzătoare, de parcă nu vedea nimic, sau, dacă vedea, pur și 
simplu nu-i plăcea ceea ce vedea. Câinele i-a privit pe toți trei cu 
dezgust.

— Locuiești aici? a întrebat Mortul.
Bărbatul a dat aprobator din cap și și-a aranjat ochelarii.
— Ăsta e numărul cinci?
Bărbatul a dat iar aprobator din cap.
— Și de ce n-ai zis nimic? Mortul a început să se enerveze.
— Locuiți aici? a întrebat Artem.
— Da, în scara asta. Se pare că bărbatul putea vorbi.
— Îl știți pe Kolea?
— Da, aprobă bărbatul. Aici m-am născut, în acest bloc. M-am 

întors aici după divorț. Acum stau singur.
— Asta-i bine, răspunse Artem. Adică, voiam să zic, e bine că-l 

știți pe Kolea. Ne-a rugat să-i facem o vizită bunicii lui. În acest 
bloc. Zice că în ultimele zile nu mai iese din casă. O cunoașteți?

— O cunosc.
— Nu mai iese afară? întrebă Mortul.
— Nu iese, aprobă bărbatul.
— Arătați-ne unde stă, spuse sec Artem și îl lăsă în față.
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În scara blocului era umezeală și pustiu, ca într-un magazin de 
țară. Între etaje, pe fiecare podest erau scaune vechi. 

— Bătrânica se odihnește? îl întrebă Artem pe bărbat.
— Da. Ieșea afară zilnic. O ajutam, când puteam. De regulă, nu 

prea am timp. Munca. 
Nimeni n-a zis nimic. Au urcat la etajul patru. Ușile erau 

tapițate cu piele maro. Pielea era toată cu tăieturi, de parcă cineva 
o tăiase îndelung cu un cuțit de bucătărie. Au sunat la ușă. Apoi 
au bătut mult în ușă. Ascultau tăcerea. Ușa trebuia oricum spartă.

— Are pe cineva? întrebă Artem. Copii, nepoți?
— Are un nepot, răspunse bărbatul. În Rusia. 
— Sparge ușa. Artem s-a dat la o parte, făcându-i loc Mortului.
Mortul a lovit cu piciorul și ușa s-a deschis. Au intrat înăun- 

tru, s-au oprit în hol. Artem și-a dat seama că toți trei încercau 
involuntar să recunoască un miros anume. Mirosea a cărți. A cărți 
vechi. Iar cărțile vechi miros mai rău decât bătrânii. În special, 
cele necitite. Miros a sărăcie și lipsă de iubire. Au intrat în came- 
ră. Au văzut canapeaua acoperită cu o pătură, televizorul negru și 
mort și dulapuri cu cărți. 

— Era bibliotecară? întrebă Mortul.
— Învățătoare, răspunse bărbatul. Citea mult. Și mie îmi place 

să citesc.
— Bravo, spuse Mortul și se duse în camera mică.
Bunicuța stătea întinsă pe patul său. Era îmbrăcată cu un tre- 

ning călduros, șosete din lână. Mijlocul îi era legat cu un batic. 
Probabil că înainte să moară i-a fost frig. Avea trăsăturile feței 
ascuțite, parcă desenate cu un creion, deschizătura gurii era în- 
tunecată, parcă desenată cu cărbune pe hârtie cenușie. Pieptenul 
îi căzuse din părul cărunt și stătea pe pernă. Brațele i se întinseră 
liniștite de-a lungul corpului. În general, părea calmă. Parcă ar fi 
înghețat, s-a calmat și a murit. 

Artem s-a gândit că în apartamentele în care zac morții este 
întotdeauna suficient spațiu pentru toată lumea, mereu sunt 
spațioase. Poate pentru că nimeni nu se agită, nu înnebunește sau 
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nu duce o viață normală, în care este întotdeauna mai mult loc de 
confuzie decât de logică. Și-a amintit și cum a murit mama lui –  
încă foarte tânără, dar tristă și condamnată. Și cum el, elev în clasa 
întâi, a fost luat de la lecții. Era toamnă devreme, femeile îl con- 
duceau de mână pe stradă, plângând demonstrativ. Iar el cel mai 
mult își dorea să se elibereze de ele, să nu-l ducă de mână ca pe un 
copil. Și pe mama i-o arătau ca unui copil: cică, privește – ea este, 
această moartă, care nu-și mai seamănă deloc, femeia cu pungi 
negre sub ochi, îmbrăcată cu ceva negru de sărbătoare, ceva ce 
îmbrăca eventual la o nuntă – ea este mama ta, privește-o, așa să 
ți-o amintești. Asta i s-a întipărit cel mai tare în minte – sentimen- 
tul de rușine pentru adulții care nu erau capabili să fie onești și 
sinceri, care transformau totul în bufonerie și spectacol prost, care 
stăteau în jurul lui și nu-l lăsau să-și mute privirea în altă parte, 
să se întoarcă și să plece. Dar cel mai mult își dorea să plece și să 
meargă în camera lui – să stea acolo și să nu se gândească la nimic. 
Să nu se gândească la școală, unde va fi din nou hărțuit mâine, să 
nu se gândească la tatăl său, pe care nu-l mai văzuse de peste un an 
și care, cel mai probabil, nu va fi aici nici astăzi, să nu se gândească 
la mirosurile oribile din bucătărie, unde se pregătea cina pentru 
femeile care au venit să se îngrijească de răposata. Nu-i rămânea 
decât să stea în picioare și să-și privească mama moartă, să vadă 
în jurul său mâinile obosite ale femeilor, roșii de la spălatul va- 
selor și al podelei, să-i atragă privirea oglinda acoperită cu ceva 
negru, care nu-i putea reflecta disperarea, ochii uscați și dorința 
de a crește cât mai curând posibil, de a fi adult și de a avea o cheie 
cu care se putea încuia din interiorul propriei lui case.

— Și eu am o bibliotecă, spuse în cele din urmă bărbatul, dar nu 
atât lui Artem și Mortului, cât răposatei. Am o bibliotecă frumoasă.

— Din ce an este femeia? l-a întrerupt Mortul.
— Din ’45. 
— Copil al războiului, spuse Mortul.
— Copil al războiului, aprobă bărbatul.
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„Copil al războiului – a repetat Artem în gând. Se născuse pe 
timp de război, murise pe timp de război. Iar între timp adunase o 
bibliotecă. Îi învățase pe elevi, stătuse la povești cu vecinii pe diver- 
se teme. Își iubise nepotul. Adormise în trening și nu se mai trezise”. 

— Caută prin dulap, poate îi găsești actele, i-a spus Mortului. 
Ca să poată fi făcute formalitățile.

Mortul a deschis ușița de sus a dulapului și, într-adevăr, a găsit 
o plasă cu acte și fotografii. 

— Luăm cu noi actele, i-a spus Artem bărbatului. Apoi i le vom 
da lui Kolea. Iar dumneata să ai grijă de apartament. 

— Dar eu lucrez, refuză bărbatul. 
— Nu-i nimic, l-a întrerupt Artem. Puteți pleca, vă așteaptă 

câinele. 
Au adus pătura din camera mare, au întins-o pe podea, au pus-o  

pe bunicuță pe ea, au dus-o afară. Au pus-o în microbuz, au claxo- 
nat ca să-l salute pe bărbat. 

De data asta, la volan s-a urcat Artem. Ocolea cu grijă gropile, 
ascultând cu atenție liniștea de dimineață. Mortul stătea alături, 
scotea din pungă câte o fotografie, o privea fără interes și o pu- 
nea la loc. Însă o fotografie l-a făcut să rămână nemișcat. Artem a 
aruncat și el o privire. Fata din fotografie era foarte tânără și foarte 
săracă. Purta o rochiță simplă, care nici nu putea fi considerată de 
sărbătoare. Pantofi neremarcabili. Stătea undeva pe stradă, în spa-
te se vedea vag un zid de cărămidă, o fereastră și o poartă parțial 
deschisă. Nimic altceva – nici semne de timp, nici detalii, nimic de 
care să te agăți în afară de ea însăși, în afară de privirea ei.

Fotografia era decolorată, arsă, parcă femeia stătea în amurg. 
Stătea și privea din trecut spre viitor. În viitor exista o viață lungă, 
în egală măsură plină de bine și de rău. În viitor exista toată litera-
tura necitită. În viitor exista moartea.
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Și va 1 lumină  

peste orașul drepților

— Cum îl cheamă?
— Se pare că Serhii.
………
— Îl cunoști? întrebă Vovcek.
— L-a recomandat Mișa, răspunse Valera. Mai multe nu știu.
— Ei, dacă l-a recomandat Mișa, să fie, aprobă Vovcek. Dar de 

ce aici? Nu puteam să discutăm la birou?
— Aici va fi mai liniște, explică Valera. Și pentru noi, și pentru el.
— Atunci, hai, mai repede. Vreau acasă.
— Îhî.
Toamna abia începea. Dacă stai aici, în bucătăria biroului, la 

etajul al zecelea, și te uiți în jos la oraș, s-ar putea să pară că vara 
mai continuă pe străzi – trecători leneși, tramvaie lente, o sea- 
ră interminabilă, inundată încet și necruțător de sus de o lumină 
roșie abundentă. Seara continuă să fie vrăjită de liniște, timpul 
îl poți simți la atingere ca scoarța unui copac – cald, încălzit de 
vară, plin de soare. La treizeci de ani e bine să privești orașul de la 
înălțime, e bine să vezi linia îndepărtată și diformă a orizontului, 
e bine să ai un serviciu bun. Și un loc unde să te poți ascunde de 
acest serviciu.

Încă din primăvară au comandat pentru bucătărie scaune sim- 
ple, confortabile, în loc de scaune de plastic, astfel încât să vrei să 
stai și să nu te grăbești nicăieri. Ei chiar nu au unde să se grăbeas- 
că, le merge bine – sunt educați, au treizeci de ani. Valera este slab, 
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înalt, cu barbă roșie, arată ca un turist care nu știe unde să mai 
plece în călătorie. Vovcek este rotund ca o minge, poartă pantaloni 
de lucru cu o mulțime de buzunare și un tricou cu Bowie. Nu arată 
ca niște milionari. Deși sunt milionari. Valera s-a dus la rafturile 
din bucătărie, a scos un bax de apă minerală, a smuls o sticlă din 
ambalajul de plastic, ca pe un fruct exotic, s-a prăbușit pe un foto- 
liu și a băut apă. Vovcek citea știrile pe telefon.

El sosise la cinci și jumătate, după cum au stabilit. A intrat în 
bucătărie după Larîsa. Dar ea l-a apucat de cot și l-a lăsat în față. 
Pot să plec? a întrebat ea cu privirea. În cameră era multă lumină, 
ceea ce o făcea confortabilă și liniștitoare.

— Bună! spuse vesel Vovcek.
— Salut, rosti binevoitor Valera. Așază-te unde dorești, zise el 

și tăcu. 
S-a dus la un scaun și s-a așezat cu grijă. Soarele bătea cu razele 

lui de seară, bucătăria semăna cu un râu, în care lumina ajungea 
până la fundul noroios.

— Ceai, cafea? întrebă Valera.
— Voi ce beți? întrebă celălalt drept răspuns.
— Apă, răspunse derutat Valera și-i arătă sticla. Vrei?
— Da, răspunse el.
— Să ne tutuim. Valera s-a dus și a mai scos o sticlă cu apă din 

ambalajul de plastic, a deschis-o și i-a întins-o.
— Eu sunt Vova, spuse Vovcek. Iar el este Valerii.
— Serhii, s-a prezentat el. Serhii Stanislavovîci Ponomariov.
— Important că ești Stanislavovîci, începu să râdă Vovcek.
Valera a zâmbit și el, dar cumva cu reținere. A râs și Serhii 

Stanislavovîci.
— Bine, spuse Vovcek relaxat. Serhii Stanislavovîci, ne-ai fost 

recomandat de Mișa, deci acum e mai mult o formalitate. Am vrut, 
pur și simplu, să discutăm puțin cu tine. Nu-ți face griji. Suntem 
toți de-ai noștri aici, vezi și singur. 
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— Îhî, răspunse sec Serhii Stanislavovîci. Mișa mi-a spus că 
sunteți prietenii lui, știu. Dar nu vreau să mă luați numai pentru 
asta. Înțelegeți?

Vovcek i-a aruncat o privire lui Valera, a observat că acela s-a 
încordat. 

— Nu-i nimic, spuse Vovcek, alegându-și cuvintele, chiar ești 
potrivit pentru noi. 

— Ascultă, îl întrerupse delicat Serhii Stanislavovîci și își lăsă 
capul în jos, citind parcă o fițuică. Pot să spun ceva?

— Bine, spune, a fost de acord Vovcek, puțin derutat, și iarăși 
i-a aruncat o privire lui Valera. Acesta își plimba privirea prin ca- 
meră, căutând parcă să se agațe de ceva. 

O vreme au tăcut cu toții. Camera era plină de lumina soarelui, 
etajul era plin de căldură. Se făcea seară, apărând în colțuri, în 
umbre. Era bine dacă eram acum afară, își spuse Vovcek, cât mai 
departe de aici.

— Ascultă, începu Serhii Stanislavovîci, fără să fie clar cui i 
se adresa. Ascultați, se corectă numaidecât. Vă sunt cu adevărat 
recunoscător că ați acceptat întâlnirea asta, că ați găsit timp, că 
mă ascultați.

— Totul e în regulă, încercă să-l încurajeze Vovcek.
— Nu, nu, pot să spun?
— Da, scuză-mă, Vovcek hotărî să nu-l mai întrerupă, se reze- 

mă de spătarul scaunului și își închise ochii obosiți. Se făcu întu- 
neric și neliniște.

— Mulțumesc, după o scurtă pauză Serhii Stanislavovîci a 
continuat. Pentru mine este foarte important ca atunci când mă 
priviți să nu amintiți imediat de Mișa. Să mă vedeți pe mine, așa 
cum sunt eu. 

În cele din urmă, Valera s-a uitat la el cu atenție. Avea până în 
patruzeci de ani, era mai în vârstă decât ei, iar asta se vedea ime- 
diat. Ei bine, cel puțin Valera vedea asta. Purta un costum negru, 
nasturii de la cămașă erau încheiați greșit, dar nu părea să observe 
acest lucru. Valera ar fi vrut să încheie naibii corect acești nasturi, 
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dar se abținea, examinându-i de parcă erau cu adevărat ceva im- 
portant. Serhii Stanislavovîci, în schimb, părea agitat, nu știa unde 
să-și pună mâinile mari și negre, înțelegea că toată lumea se uita la 
mâinile lui, încerca să le ascundă undeva, de parcă erau bucăți de 
carne moartă închisă la culoare aduse din piaţă.

— Eu am lucrat în domeniu, spuse Serhii Stanislavovîci, n-am 
venit aici doar așa.

— Bine, spuse brusc Valera. Atunci să trecem la subiect. Oare 
îți dai seama ce volum de muncă avem și cât o să ai de lucru? 

Un porumbel s-a așezat stângaci pe pervaz, s-a uitat în cameră, 
a văzut trei bărbați adulți ciudați și a surprins cu privirea lui o 
lume întreagă de relații umane și secrete – o lume uimitoare plină 
de mii de mici detalii, care puteau fi privite și studiate la infinit.

— Îmi dau seama, spuse calm Serhii Stanislavovîci, cred că va 
fi greu la început, dar mă descurc.

— Sigur? întrebă Valera.
— Sigur, confirmă la fel de calm Serhii Stanislavovîci. Sunteți 

un birou serios, desigur. Dar am văzut multe la viața mea, și a 
început să râdă.

Au vrut să râdă și ei la rândul lor, dar s-au abținut. Vovcek și-a 
scos automat telefonul, citind ceva cu ochii mijiți, parcă era singur 
în încăpere. Valera a pus sticla jos, s-a ridicat și s-a dus la fereastră. 
Copacii proiectau de jos umbre grele și adânci, împiedicându-te să 
vezi ce se ascunde în spatele lor. Dar, dacă te uitai cu atenție, puteai 
vedea vântul atingând iarba, ridicându-se, lipindu-se de coroane, 
răsucindu-se peste case, învăluind întreg orașul – plin de căldură 
și lumină, acoperit de cer, înconjurat de soare și de lună. Cu cât îl 
priveai mai mult, cu atât descopereai mai multe mistere și secrete 
ascunse, cu atât auzeai mai multe voci, cu atât simțeai mai multă 
mișcare și bucurie.

Umbrele se adânceau, treptat se întuneca. Vovcek s-a ridicat și 
a aprins lumina. Serhii Stanislavovîci și-a dat seama că îi reține pe 
toți și, în cele din urmă, spuse:
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— O să mă descurc. Nimeni nu ne-a promis că viața va fi 
ușoară. Mie unuia sigur nimeni nu mi-a promis. Dar dacă ar face-o  
cineva, nu l-aș crede. 

— Bine, spuse Valera. Suntem chiar toți de-ai noștri aici. Te vei 
obișnui cu noi.

— Vom vedea, răspunse Serhii Stanislavovîci.
— Găsești ieșirea?
— Desigur.
El a plecat, iar ei au mai stat mult în bucătărie. Valera a scos o 

sticlă de vin și a desfăcut-o. Apoi încă una. Vovcek povestea desu-
pre fiica sa, despre noua școală și despre noii profesori. Spunea că 
fetiței îi place și învață bine. În timp ce povestea, simți deodată că 
nu vrea să meargă nicăieri, nu vrea să plece de aici, că aici se simte 
cel mai protejat – în această bucătărie, sub aceste lămpi galbene. 
Valera a vorbit și el despre copii, se lăuda cu ei – competiții, meda- 
lii, echipa națională. Stăteau, se lăudau cu copiii lor și se îmbătau 
treptat. S-a întunecat complet. 

— Ascultă, spuse brusc Vovcek. Dar cum va lucra? Este orb.
— Nu trebuie să picteze portrete, răspunse tăios Valera. Va lu- 

cra. Îi vei ruga pe cei de la birou să-l ajute în primele zile. 
— Dar ce-a pățit?
— O mină. Camioneta lor a explodat, așa ne-a povestit Mișa. În 

apropiere de Harkiv. Se întorceau din misiune și au luat-o pe dru- 
mul greșit. Toată echipa a fost făcută bucăți. Numai Serhii Stanis- 
lavovîci a supraviețuit. Ce-i drept, acum nu vede. Bine, să mergem.

Valera s-a ridicat în picioare, a început să adune sticlele goale, 
să spele paharele, nu îi plăcea să lase totul pe femeia de serviciu. 
Vovcek citea lent știrile, nu se grăbea să se ridice. Valera și-a pus 
jacheta și l-a privit întrebător.

— Vii? întrebă el.
— Du-te, dădu negativ din cap Vovcek. Eu mai stau puțin.
— Bine, spuse Valera și-l bătu pe umăr. Pe mâine.
În prag, a ținut ușa deschisă și s-a întors:
— Nu uita să stingi lumina.
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Vei smulge victoria  

ca inima dușmanului

— Așteaptă, câți ani ai? Unsprezece? întrebă Bohdan.
— Doisprezece, îl corectă Toha. Ai uitat?
— Pur și simplu, timpul s-a oprit în loc, se justifică Bohdan. 

Nu te enerva.
— Bine, nu-l auzi Toha.
Au ieșit din scara blocului în soarele după-amiezii de iunie, 

care i-a orbit imediat. Blocul lor este vechi, dar trainic, așezat între 
curți de trecere și copaci grei. Peste râu, puțin mai departe, este 
centrul, dar aici e liniște, este sectorul privat, verdeața de vară, 
poți să intri pe poartă și să dispari pentru totdeauna, nu te va găsi 
nimeni. Clădirile sunt din cărămidă roșie solidă, drumul e pavat 
cu ardezie spartă, între liniile de tramvai a crescut iarba peste 
vară, sunt ca un râu în care nimeni nu înoată. 

— Mergem? întrebă Bohdan. 
— Haide, răspunse Toha și porni primul.
Au trecut pe sub tei, pe sub arcă și au ieșit într-o curte vecină. 

Pe o bancă de lângă intrare se încălzeau câteva femei, oarecum 
precaute, de parcă se rușinau. Când l-au văzut pe Bohdan, au tăcut 
și l-au salutat nesigur. Probabil nu știau cum să salute pe cineva 
ca el – pe cineva care arăta altfel, mai dur, mai mare. Bohdan le-a 
salutat înapoi, și-a pus mâna pe umărul lui Toha și l-a tras prin 
gaura din gard în curtea școlii. Au trecut pe lângă terenul de sport, 
au ocolit școala și au ajuns pe bulevard.
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— Uite, acolo, privește, Toha se opri și arătă cu mâna clădirea 
de vizavi. Vezi?

— Văd, Bohdan privea mirat cutia neagră și arsă a universității. 
Nu o renovează?

— Nu știu, răspunse Toha și traversă în viteză bulevardul.
Acvariul prăfuit al stației de metrou, scuarul pustiu, clădirea 

gri a Palatului Culturii din spatele copacilor. Ultima oară Bohdan 
fusese aici la începutul lunii martie. Parcă au trecut o sută de ani 
de atunci. I-a trecut prin minte că i-ar plăcea să locuiască în acest 
oraș vara. Dar iernile de aici sunt altfel, e ca și cum te-ai trezi în 
gară în fiecare dimineață – fără bilet, fără bagaj și fără speranța de 
a pleca undeva.

Dar vara abia a început, iar vânzătorii alergau ocupați prin ba- 
zarul pe jumătate gol din Harkiv și aproape că nu erau cumpără- 
tori și nimeni nu se târguia pentru nimic, nimeni nu se plângea 
de nimic. Ei doi au trecut printre tarabele răcoroase ale pieței și 
au ajuns la stația de autobuz, din care se vedea deja construcția 
voluminoasă a stadionului. Au mers de-a lungul plasei metalice, 
au intrat pe poartă și s-au dus spre terenurile de antrenament, s-au 
așezat pe scaunele de plastic – negre de la praf și ploi – au rămas 
tăcuți, examinând gazonul artificial.

Bohdan se simțea incomod în haine civile – aseară, de înda- 
tă ce a ajuns și a făcut un duș, a deschis dulapul și a început să 
scotocească printre haine, gândindu-se ce să îmbrace. Erau multe 
haine, erau purtate, miroseau a iarna trecută. Deci nu prea voia 
să le poarte. Găsi totuși o pereche de blugi, un tricou și adidași. 
Ar fi trebuit să se simtă comod și sigur în hainele lui obișnuite. În 
schimb, se simțea de parcă ar fi luat acele haine de pe un cadavru. 
A umblat cu asta toată ziua – cu mirosul de iarnă, cu miros de 
asfalt ars. Dimineața au convenit cu Toha să meargă la stadion ca 
în vremurile bune. Dar nu mai e nimeni acolo, îl preveni Toha, nu 
joacă nimeni. Doar să vedem stadionul, insistă Bohdan. Au venit, 
s-au așezat în tribună. Toha, cu părul neîngrijit, în costum sport, 
era oarecum absent, de parcă venise la consultație la medicul de 
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care în continuare se temea, Bohdan avea hainele șifonate, adidași 
albi, fața arsă de soarele din est, barba tunsă ieri. Într-adevăr, erau 
puțini oameni pe stadion, în colțul îndepărtat alergau niște co- 
pii, dar nu erau suficienți pentru două echipe, așa că era greu să 
numești asta fotbal. 

— De ce nu jucați? îl întrebă Bohdan pe Toha, atent, ca să nu-l 
supere.

Toha s-a gândit să răspundă cu ceva jignitor, dar s-a abținut. 
Bohdan a observat acest lucru, regreta cele spuse, dar se abținea 
și el, aștepta.

— Păi, toți au plecat, spuse Toha, deja calm. Dron stătea în 
poartă, mai ții minte? Acum e în Polonia. Sanika a plecat și el. Și 
Micul la fel. Cu cine să joc?

— Am înțeles, spuse Bohdan.
Cerul era rotund, curat ca ochiul. Ia și fii eroic sub un astfel de 

cer. Dar nu ai în fața cui să fii eroic – terenurile sunt goale, de jur 
împrejur e liniște, chiar și supermarketul de vizavi este sărăcăcios 
și dărăpănat. Două femei își plimbă câinii, dar se pare că nu ele, 
ci câinii sunt cei care au nevoie de plimbare, așa că femeile tac, nu 
vorbesc.

— Mi-a plăcut să te aduc aici, spuse Bohdan. În special, iarna. 
Când era deja seară, reflectoarele luminau și se vedea aburul de la 
respirație, când strigau toți. Mai ții minte?

— Țin minte, aprobă Toha. Dacă e să fiu sincer, îmi era frică 
atunci când veneai. Îmi era frică să nu pierd. De aceea jucam prost. 
Aveam emoții. 

— Serios? întrebă derutat Bohdan.
— Serios. Cred că ți-ai dorit să câștigăm mai mult decât mi-am 

dorit-o eu.
— Ei, de aia se iese pe teren, pentru victorie. Nu?
— Probabil, răspunse fără chef Toha și privi terenul pustiu. Nu 

știu. Nu am câștigat nimic.
— Mai ai timp să câștigi.
— Mă-ndoiesc. Mergeam la fotbal doar să nu te superi tu. 
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— Ei, lasă, nu-l crezu Bohdan, ți-a plăcut să faci asta.
— Mi-a plăcut când totul se termina, recunoscu Toha. Tot res- 

tul nu mi-a plăcut. De ce să ieși pe teren?
— Păi, cum de ce? nu înțelese Bohdan. Pentru victorie.
— Ei, am înțeles.
Bohdan căută în buzunar, găsi o gumă de mestecat. Cu gust de 

fructe. A vrut să-i dea lui Toha, dar îi privi bocancii mari și uzați, 
ca de adulți, și se abținu. Apoi, totuși, i-o întinse. Și Toha la început 
se abținu s-o ia, apoi, după ce a văzut că e cu gust de fructe, o luă. 

Spre seară s-au întors acasă. Acasă stăteau în bucătărie, cu na- 
sul în telefon, nu-și ziceau nimic. Toha și-a dat seama că Bohdan e 
supărat, așa că a vorbit primul:

— Vrei să ne uităm la un film? propuse el.
— Hai să ne uităm la fotbal, propuse la rândul lui Bohdan.
— Bine, aprobă Toha. Cine joacă?
— Nimeni, spuse Bohdan. Hai să găsim ceva vechi.
— De ce? nu înțelese Toha. Ne putem uita la rezultate. 
— Nu, nu era de acord Bohdan, nu e vorba de rezultat. Ai văzut 

cum Maradona a dat gol cu mâna? Este cel mai celebru gol din 
istorie.

— Am văzut, spuse Toha.
— Ai văzut tot meciul?
— Nu, spuse Toha. Vrei să vezi asta încă o dată?
— Da, să ne uităm.
Bohdan și-a scos laptopul, a început să caute meciul. S-au dus 

în cameră, s-au aruncat pe canapea. Afară era o seară lungă și 
lentă. În casă era liniște. Timpul parcă s-a stricat și nimeni nu se 
grăbea să-l repare. Toha se uita cam plictisit, Bohdan, în schimb, 
comenta, explica.

— Uite, imediat, privește, arătă el. Acum începe atacul, vezi. Și 
uite-l pe el. Vezi?

— Văd, spuse Toha.
— Imediat, în patru minute, continuă Bohdan, va fi al doilea. 

Uite.
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— Înțelegi? îl întrebă pe Toha după o vreme.
— Nu, răspunse Toha.
— Ce nu înțelegi? se enervă Bohdan.
— Ce-i mare lucru? întrebă la rândul lui Toha. Să dai gol cu 

mâna.
— Ce-i mare lucru? Cum așa?
Bohdan s-a aruncat pe spate, a căzut pe gânduri. Apoi brusc s-a 

ridicat în șezut, a închis laptopul, nu spunea nimic, căuta cuvinteș-
le. S-a supărat, își zise Toha, regretând cele spuse.

— De ce este el mare? Pentru că a câștigat. A câștigat, înțelegi? 
Câștigătorilor li se iartă multe. Nu totul, dar multe se iartă. Victo- 
ria – ea te dezarmează. Deoarece tu îl privești pe cel care a câștigat 
și îți dai seama pentru ce era el pregătit. Pentru ce era pregătit? 
Pentru orice. Era pregătit să iasă pe teren și să smulgă această vic- 
torie nenorocită ca inima din piept. Cu mâna, cu dinții, cu capul, 
cu unghiile. Privește-l acum, aici, când totul s-a terminat deja. Ce 
pretenții putem avea de la el? Să ieși pe teren și să faci așa cum 
trebuie făcut. Fără să-i lași dușmanului nicio șansă. Fără să asculți 
pe nimeni, fără să ai încredere în nimeni, fără să te justifici în fața 
nimănui. Să iei și să o smulgi. Ca o inimă. Ca un pește din râu. 
Și gata. Apoi să întrebe, să se supere. Victoriile nu se anulează. 
Înfrângerea poate fi explicată, dar, de regulă, nu poate fi corectată. 
Ai înțeles?

— Am înțeles, răspunse trist Toha. Când pleci mâine?
— Dimineața.
— Nu poți să rămâi?
— Nu. Mă așteaptă.
Apoi s-au uitat la un film, au povestit, au sunat-o pe mama lui 

Toha, l-au sunat pe bunicul lui, apoi pe tatăl lui Bohdan. Toha i-a 
povestit cum a decurs ziua și i-a urat noapte bună. Apoi au făcut 
paturile, fără să spună nimic. Bohdan și-a scos tricoul și blugii, i-a 
băgat în mașina de spălat. Și-a pus hainele lângă pat. Hainele, deși 
erau spălate, încă mai miroseau a arme.


